


	
Este	tercer	tomo	de	las	Memorias	de	un	hombre	de	acción	está	formado	por
tres	narraciones.

La	primera	se	titula	La	culta	Europa	(amores,	hambre,	peste	y	filosofía)	y	es
un	fragmento	de	las	memorias	de	un	oficial	español,	Ignacio	Arteaga,	preso
en	 Francia.	 El	 objeto	 de	 este	 episodio	 es	 explicar	 la	 génesis	 de	 las	 ideas
liberales	 en	 España	 después	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 y
paradójicamente,	Baroja	lo	hace	desde	la	óptica	de	un	personaje	ferozmente
absolutista	como	Arteaga.	El	viaje	de	Arteaga,	Riego	y	Aviraneta	de	Francia
a	Holanda	está	hecho	a	base	de	guías	antiguas	y	de	estampas.

La	 segunda	 narración	 se	 titula	Una	 intriga	 tenebrosa	 (Los	 hombres	 de	 la
conspiración	 del	 triángulo).	 Esta	 conspiración,	 liderada	 por	 Renovales,	 la
cuenta	 el	 barón	 de	 Oiquina	 en	 Paris,	 en	 el	 Restaurant	 del	 Rocher	 de
Cancale.	En	ella,	la	parte	novelesca	se	mezcla	con	la	historia.	Para	la	parte
histórica,	Baroja	 recopiló	 abundante	 documentación	 en	 el	Archivo	Histórico
Nacional	y	en	otros	archivos,	además	de	en	los	libros	de	historia.

La	 tercera	 narración,	 La	 Mano	 cortada	 (historia	 de	 la	 tierra	 caliente),
totalmente	 novelada,	 se	 desarrolla	 en	 Méjico.	 Perseguido	 en	 España,
Aviraneta	se	refugia	en	ese	país,	en	el	que	 tiene	parientes,	y	se	reúne	con
ellos	con	el	 fin	de	hacer	algún	dinero	 invirtiendo	y	 trabajando	en	proyectos
mineros.	No	obstante,	su	carácter	le	impulsa	a	participar	en	varias	aventuras
de	distinta	índole.	Al	final,	regresa	a	España.
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AL	LECTOR

AL	 comenzar	 a	 revisar	 este	 tomo	 de	Las	Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción	 para
enviarlo	 a	 la	 imprenta,	 encuentro	 que	 el	 cronista,	 don	 Pedro	 de	 Leguía	 y
Gaztelumendi,	fuera	porque	así	le	convino,	fuera	porque	no	halló	medio	de	fundirlas
en	 una	 sola,	 escribió	 tres	 narraciones	 cortas	 que	 no	 ofrecen	más	 unidad	 que	 la	 de
aparecer	en	ellas	Aviraneta	y	sucederse	una	a	otra	en	breve	espacio	de	tiempo.

Es	posible	que	Leguía	no	conociese	 todos	 los	detalles	de	 la	vida	de	su	amigo	y
maestro	en	un	riguroso	orden	cronológico;	es	posible	 también,	y	más	probable	aún,
que,	 aunque	 los	 conociese,	 no	 encontrara	 en	 los	 intervalos,	 entre	 narración	 y
narración,	nada	digno	de	ser	contado.

Las	 vidas,	 aun	 las	 más	 aventureras,	 tienen,	 naturalmente,	 días	 normales	 y
tranquilos,	como	los	ríos,	aun	los	más	impetuosos;	calman	su	corriente	en	las	paradas
y	en	los	remansos.

Leguía	dio	a	sus	narraciones	y	a	los	capítulos	de	éstas	títulos	un	tanto	extraños	y
folletinescos,	 que	 yo	 no	 he	 querido	 cambiar.	 De	 los	 tres	 relatos	 que	 forman	 este
volumen,	el	primero	se	titula	La	culta	Europa	(Amores,	hambre,	peste	y	filosofía);	el
segundo,	Una	intriga	tenebrosa	(Los	hombres	de	la	conspiración	del	Triángulo);	y	el
tercero,	La	mano	cortada	(Historia	de	Tierra	Caliente).

Es	 muy	 probable	 que	 un	 escritor	 de	 hoy	 hubiera	 intentado	 modernizar	 estos
relatos	 y	 darles	 un	 carácter	más	 en	 armonía	 con	 el	 gusto	 de	 nuestra	 época.	Yo	 he
preferido	dejarlos	tal	como	los	escribió	Leguía.

Leguía,	 ciertamente,	 no	 era	 un	 maestro,	 sino	 un	 aficionado;	 y	 así	 como	 a	 un
caballo	de	coche	«simón»	cuando	se	desboca,	la	furia	senil	le	hace	brioso	y	difícil	de
sujetar,	así	la	imaginación	del	hombre,	que	no	se	ve	obligado	a	tenerla,	le	empuja	a
desmandarse	y	a	galopar	por	los	campos	de	la	fantasía.

Hecha	esta	salvedad,	cedo	la	palabra	a	Leguía	para	que	vaya	explicando	cómo	se
agenció	 los	 datos	 y	 papeles	 que	 le	 sirvieron	 para	 escribir	 el	 volumen,	 y	 desarrolle
después	sus	tres	narraciones	en	orden	de	batalla.
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LA	CULTA	EUROPA.
AMORES,	HAMBRE,	PESTE	Y	FILOSOFÍA

(Los	papeles	de	Arteaga)
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EXAMINANDO	 unos	 papeles	 que	 habían	 pertenecido	 al	 padre	 de	 mi	 mujer,	 don
Ignacio	 de	Arteaga,	 encontré	 un	 libro	 de	 apuntes	 escrito	 por	 él,	 donde	 contaba	 su
vida.

El	 libro	 estaba	magníficamente	 encuadernado	 en	 piel,	 y	 tenía	 en	 la	 cubierta	 el
escudo	de	la	familia	pintado	a	la	acuarela.

La	 primera	 parte	 de	 la	 narración	 me	 molestó.	 Era	 petulante,	 con	 ínfulas
aristocráticas	 y	 disertaciones	 genealógicas,	 cosa	 muy	 propia	 de	 un	 zapatero
republicano	enriquecido,	pero	no	de	una	persona	discreta.	El	narrador	expresaba	ideas
reaccionarias,	 que	 a	 mí	 me	 parecen	 perjudiciales	 y	 anticuadas.	 Iba	 pasando	 las
páginas	 del	 cuaderno	 sin	 gran	 curiosidad,	 cuando	 tropecé	 con	 el	 nombre	 de
Aviraneta.

Todos	mis	 amigos	 saben	que	 este	nombre	ha	 sido	para	mí	una	preocupación,	y
desde	el	momento	que	lo	vi	escrito	encontré	ya	más	interés	en	el	relato	de	mi	suegro.

Don	 Ignacio	 de	 Arteaga	 había	 sido	 amigo	 y	 compañero	 de	 la	 infancia	 de
Aviraneta.

Don	Ignacio,	al	comienzo	de	la	guerra	de	la	Independencia,	cayó	prisionero	de	los
franceses	estuvo	varios	años	en	los	depósitos	de	Dijón	y	de	Chalon-sur-Saone,	hasta
que	se	celebró	la	paz	entre	Bonaparte	y	Fernando	VII.

Al	 acabar	 la	 guerra,	Arteaga	 volvió	 a	 España,	 se	 casó,	 vivió	 varios	 años	 en	 la
Península,	y	después	marchó	a	Méjico	con	su	mujer.

De	 la	 ciudad	 de	Veracruz,	 donde	 habitó	 algún	 tiempo,	 pasó	 a	 ser	 destinado	 de
guarnición	 al	 castillo	 de	 Ulúa.	 Allí,	 dentro	 de	 la	 fortaleza,	 último	 refugio	 de	 los
españoles	en	Méjico,	enfermo	y	aburrido,	escribió	este	Diario,	del	cual	copio	la	parte
que	se	refiere	a	su	prisión	en	Francia,	por	ser	la	única	donde	aparece	Aviraneta.
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Libro	Primero
EN	LA	EMIGRACIÓN
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I	·	PRISIONERO

A	principios	de	1808	me	encontraba	yo	en	Irún	de	ayudante	del	general	Rodríguez
de	la	Buria.	Creíamos	la	mayoría	de	los	españoles	que	en	Bayona	no	se	ventilaba	más
que	una	cuestión	de	familia	entre	Don	Carlos	IV	y	el	príncipe	Fernando,	en	la	cual
ejercería	de	árbitro	el	poderoso	soberano	francés,	cuando	quedamos	horrorizados	al
saber	la	inicua	usurpación	tramada	por	Buonaparte	contra	el	mejor	de	los	reyes	y	el
más	amable	de	los	príncipes.

Al	conocer	lo	ocurrido	en	Madrid	el	día	2	de	mayo,	salí	al	momento	de	Irún,	me
dirigí	a	la	corte	y	pasé	lo	más	pronto	que	pude	a	Sevilla.

De	Sevilla	me	enviaron	a	Zaragoza,	y	 aunque	Palafox	opuso	dificultades	a	que
permaneciera	allí,	porque,	sin	duda,	no	quería	tener	cerca	testigos	de	sus	andanzas	en
Bayona,	después	de	una	entrevista	con	su	ayudante	y	de	largas	explicaciones,	quedé
de	guarnición	en	la	heroica	ciudad.

En	 este	 glorioso	 sitio	 hubo	 de	 todo:	 muchos	 soldados	 valientes	 aparecieron
postergados	y	oscurecidos,	 y	otros	que	no	 se	 señalaron	 en	 la	hora	de	 los	 combates
fueron	los	más	celebrados	en	el	momento	de	las	recompensas.

No	 es	 fácil,	 ciertamente,	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 aquilatar	 con	 exactitud	 los
méritos	de	cada	uno,	y	aunque	haya	buena	voluntad	y	rectitud	en	el	mando,	siempre
queda	motivo	para	la	murmuración	y	el	descontento.

En	las	primeras	páginas	de	este	cuaderno	he	detallado	las	acciones	en	que	tomé
parte,	y	todas	constan	en	mi	hoja	de	servicios.	No	volveré	a	repetirlas.

Rendida	Zaragoza,	salí	prisionero	el	mismo	día	de	la	entrega	con	la	columna	de
jefes,	oficiales	y	tropa.

Poco	 después	 nos	 dividieron	 en	 destacamentos	 y	 enviaron	 éstos	 a	 diferentes
puntos.

Yo	 fui	 con	 un	 grupo	 de	 oficiales	 dirigido	 a	 Pamplona,	 y	 después	 de	 un	 viaje
penosísimo	de	muchos	días,	fatigado	y	enfermo,	pude	llegar	a	la	ciudad	navarra.

Prisionero,	hambriento,	maltratado	por	la	barbarie	del	invasor,	no	es	de	extrañar
que	el	estado	de	mi	espíritu	fuera	triste	y	decaído.

Escribí	 desde	 allá	 a	 mi	 madre;	 y	 ésta,	 que	 tenía	 muy	 buenas	 relaciones	 en
Pamplona,	avisó	a	varias	personas	distinguidas	para	que	vinieran	a	verme.	Gracias	a
sus	 atenciones	 pude	 recuperar	 la	 salud;	 si	 no,	 la	 desesperación	 y	 la	 melancolía
hubieran	acabado	conmigo.

Al	reponerse	mis	fuerzas	fui	a	visitar	a	varias	familias	aristocráticas,	a	darles	las
gracias	por	sus	cuidados,	y	en	una	de	estas	nobles	casas	conocí	a	Mercedes	Rodríguez
de	la	Piscina,	a	la	que	hoy	es	mi	mujer.

Mercedes	 era	 una	 muchacha	 ideal,	 amable,	 sonriente,	 dulce,	 tímida.	 Nuestras
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almas	se	comprendieron	al	momento,	y	en	la	primera	mirada	fuimos	el	uno	del	otro.
Habíamos	entablado	relaciones	formales	ella	y	yo,	cuando	un	mes	o	mes	y	medio

después	de	mi	llegada	a	Pamplona	me	encontré	con	un	oficio	del	duque	de	Mahón,
virrey	del	reino	de	Navarra	por	el	Gobierno	intruso	de	José	Buonaparte.

Los	demás	oficiales,	 compañeros	míos,	 recibieron	 el	mismo	escrito,	 que	 se	nos
envió	a	todos	con	la	anuencia	del	comandante	general.

En	 el	 oficio	 se	 nos	 inducía	 a	 firmar	 un	 papel	 declarando	 que,	 bajo	 palabra	 de
honor,	guardaríamos	obediencia	a	Su	Majestad	Católica	José	Napoleón.	Después	de
cumplida	esta	formalidad	quedaríamos	libres.

En	el	caso	de	no	aceptar	seríamos	considerados	como	prisioneros	e	internados	en
Francia.

La	 perspectiva	 de	 separarme	 de	 Mercedes	 era	 para	 mí	 delorosísima;	 hubo
instantes	en	que	di	paso	en	mi	alma	a	proyectos	de	egoísmo	personal;	pero	la	idea	del
honor	se	sobrepuso	a	conveniencias	mezquinas	y	contesté	al	virrey	de	Navarra,	duque
de	Mahón,	con	una	carta	enérgica,	diciéndole	que	prefería	la	muerte	a	aceptar	en	mi
patria	la	usurpación	y	la	tiranía	de	un	intruso.

No	todos	los	oficiales	rechazaron	la	propuesta,	y	hubo	españoles	indignos	que	la
aceptaron.

Cuando	comuniqué	a	Mercedes	mi	decisión,	me	dijo:
—No	esperaba	de	ti	otra	cosa;	si	te	llevan	a	Francia	te	esperaré	toda	la	vida.
¡Santa	y	noble	mujer!
Una	semana	después	el	comandante	de	la	plaza	nos	llamó	a	los	oficiales	rebeldes

y	 nos	 advirtió	 preparáramos	 nuestros	 equipajes,	 pues	 íbamos	 a	 ser	 internados	 en
Francia.

Efectivamente,	el	siguiente	día	salimos	de	Pamplona,	escoltados	por	una	columna
de	infantería	y	caballería,	y	tomamos	por	Villava	hacia	Burguete.

En	 los	 días	 sucesivos	 cruzamos	 Roncesvalles,	 descansamos	 en	 Valcarlos	 y
seguimos	por	San	Juan	de	Pie	del	Puerto	a	internarnos	en	territorio	francés.	Aunque
llovió	 mucho,	 el	 tiempo	 no	 era	 desapacible,	 y	 pudimos	 hacer	 el	 largo	 viaje	 hasta
Dijón	con	relativa	comodidad.
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II	·	EL	DEPÓSITO

DIJÓN,	 la	antigua	capital	de	la	Borgoña,	es	una	hermosa	ciudad	de	calles	anchas	y
bien	 enlosadas,	 hermosos	 edificios,	 grandes	 monumentos	 y	 antiguos	 y	 amenos
paseos.	Es	ciudad	aburrida,	como	muchas	capitales	de	provincia	francesa,	sobre	todo
para	el	extranjero.	En	el	depósito	de	esta	ciudad	quedé	yo	acantonado.

Fui	 a	 vivir	 a	 una	 pequeña	 pensión	 de	 madama	 Chevalier,	 vieja	 avara	 que	 nos
trataba	muy	mal.	Esta	casa,	por	lo	barata,	siempre	estaba	llena	y	había	en	ella	un	ir	y
venir	constante	de	oficiales	españoles	que	pasaban	solamente	días.

Yo	estuve	algunos	meses	allí,	y	vi	renovarse	mucha	gente.	Sólo	dos	oficiales	eran
los	constantes:	uno	de	ellos,	Guillermo	Minali,	 italiano	de	nacimiento	y	coronel	del
ejército	 español,	 que	 había	 sido	 hecho	 prisionero	 por	 los	 franceses	 en	 el	 sitio	 de
Gerona,	 y	 el	 otro,	 un	 tal	 Jerónimo	 Belmonte,	 castellano	 viejo,	 tipo	 terco,
malhumorado	y	cerril.

Minali	tenía	un	asistente	catalán	con	cara	de	pillo,	aunque	muy	grave	y	muy	serio,
a	quien	llamaban	el	Noy.

Belmonte,	el	otro	oficial,	había	 sido	encontrado	mutilado	y	medio	muerto	en	el
campo	por	los	franceses	después	de	la	batalla	de	Talavera,	y	el	general	Víctor	le	había
puesto,	para	que	le	cuidase,	un	guardia	valón,	joven	efusivo	con	más	condiciones	de
enfermero	que	de	militar.

Entre	 el	 oficial	 español	mutilado	 y	 este	muchacho	 flamenco,	 llamado	Hans,	 se
estableció	 una	 amistad	 fraternal,	 a	 pesar	 del	 genio	 insoportable	 de	 Belmonte,
quisquilloso	y	agresivo.

A	 este	 oficial	 mutilado	 le	 faltaban	 una	 oreja	 y	 varios	 dedos	 de	 la	 mano,	 y	 no
quería	considerar	sus	mutilaciones	como	accidentes	naturales	de	la	guerra,	sino	como
una	ofensa	 inferida	 a	 su	 honor	 personal.	Así,	 cualquier	 alusión	 a	 las	 orejas	 o	 a	 las
manos	le	ponía	fuera	de	sí	y	la	consideraba	como	un	insulto.

No	 pensaba	 quedarme	 mucho	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 misérrima	 de
madama	 Chevalier;	 pero	 estuve	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Yo	 vivía	 en	 Dijón	 muy
apartado;	iba	al	Jardín	Botánico,	paseaba	por	la	Plaza	Real,	visitaba	los	monumentos,
y	 a	 la	 hora	 de	 la	 retreta	me	marchaba	 a	 casa.	Mi	 único	 consuelo	 era	 la	música,	 la
música	religiosa,	que	oía	en	la	iglesia	siempre	que	podía,	y	la	música	profana,	cuando
encontraba	sitio	donde	se	tocaba	algún	instrumento,	como	el	violín	o	el	clavicordio.

Me	 hubiera	 gustado	 mucho	 comprar	 una	 clave	 y	 tocar	 en	 casa;	 pero	 no	 tenía
dinero	para	estos	lujos.

Un	oficial	español,	jugador	empedernido,	un	tal	Mancha,	a	quien	veía	en	el	café,
realizó	en	parte	mis	deseos.	Este	oficial,	al	oír	que	yo	me	lamentaba	de	no	tener	un
instrumento	de	música,	quiso	venderme	una	guitarra;	le	dije	que	no,	pero	la	ofreció	a
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precio	 tan	 bajo,	 que	 al	 último	 tuve	 que	 comprársela.	 Me	 hice	 el	 cargo:	 tal	 era	 la
miseria	de	los	tiempos,	que	durante	algunos	meses,	en	vez	de	ir	al	café,	me	quedaría
en	casa	tocando	este	instrumento.

La	 guitarra	 que	 me	 proporcionó	 Mancha	 era	 muy	 buena,	 antigua,	 de	 madera
negra;	tenía	dentro	la	fecha	de	construcción;	era	de	a	mediados	del	siglo	XVII.	Quizá
la	 había	 tocado	 en	 su	 vejez	 don	Vicente	 Espinel,	 el	 autor	 de	 la	Vida	 del	 escudero
Marcos	 de	 Obregón,	 que,	 según	 dicen,	 fue	 el	 que	 añadió	 la	 quinta	 cuerda	 a	 la
guitarra.

Llegué	 a	 ser	 un	 guitarrista	 bastante	 bueno,	 y	 el	 ejercicio	 para	 conseguir	 esto
constituyó	mi	gran	distracción.

A	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 de	 vivir	 en	 casa	 de	 madama	 Chevalier,	 Jerónimo
Belmonte	me	invitó	a	ir	a	su	cuarto	a	jugar	al	tresillo;	fui,	y	me	chocó	que	en	este	día,
como	 en	 los	 sucesivos,	 nos	 obsequió	 con	 vino	 de	 Borgoña	 y	 con	 otros	 de	 marca
excelente.	Me	 dijo	 que	 se	 los	 regalaban;	 me	 pareció	muy	 raro,	 pero	 no	manifesté
extrañeza.

Un	día	averigüé	de	dónde	venían	las	botellas.	Me	había	citado	Belmonte	para	que
fuera	a	su	cuarto,	y,	sin	duda,	se	olvidó	de	la	cita.	Llamé	a	su	puerta,	y	como	no	me
contestaban,	 empujé	 y	 entré	 en	 su	 habitación.	 No	 había	 nadie;	 la	 ventana	 estaba
abierta	y	se	oía	hablar.	Me	asomé	a	ella	y	vi	en	un	patio	estrecho,	húmedo	y	sucio,	a
Belmonte,	al	flamenco	Hans	y	al	otro	asistente	de	Minali,	el	Noy;	los	tres	arrimados	a
unas	rejas	echando	lazos	hacia	dentro.

Aquellas	 rejas	 daban	 a	 una	 gran	 bodega,	 y	 Belmonte	 y	 los	 dos	 asistentes	 se
dedicaban	a	robar	botellas	de	vino	a	lazo.	Así	se	explicaba	el	buen	Borgoña	con	que
el	oficial	mutilado	obsequiaba	a	sus	visitas.

Salí	del	cuarto	de	Belmonte	sin	meter	ruido;	pocos	días	después	me	mudé	de	casa.
La	nueva	pensión	adonde	fui	era	de	un	monsieur	Bonvalet,	pasante	de	un	colegio;

parecía	más	limpia	que	la	otra;	pero	la	alimentación	era	tan	deficiente,	que	estaba	uno
siempre	lánguido	y	débil.

Mis	únicas	distracciones	 en	Dijón	 eran	 escribir	 a	Mercedes	y	 a	mi	madre,	 ir	 al
café	 a	 leer	 las	 noticias	 de	 España,	 jugar	 una	 partida	 al	 tresillo	 y	 después	 tocar	 la
guitarra.

La	mayoría	de	los	oficiales	españoles	no	se	contentaban	con	estar	un	momento	en
el	café	y	jugar	una	partida	al	tresillo,	sino	que	iban	a	un	rincón	del	billar,	se	ponían	a
jugar	 al	monte	 con	mugrientas	 barajas	 españolas	 y	 se	 jugaban	 todo	 lo	 que	 tenían:
dinero,	joyas,	espadas,	pistolas,	trajes,	ropa	blanca,	hasta	los	calcetines.

Uno	 de	 los	más	 jugadores,	 y	 quizá	 el	más	 apasionado,	 era	Mancha,	 el	 que	me
vendió	la	guitarra.

Estuve	en	el	depósito	de	Dijón	una	larga	temporada.	Intenté	fugarme	dos	veces,
pero	 ninguna	 de	 ellas	 lo	 pude	 conseguir;	 la	 primera,	 porque	 el	 guía	 que	 se	 había
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ofrecido	a	conducirme	hasta	la	frontera	de	España,	a	la	vuelta	de	un	viaje	concertado
con	otro	prisionero,	 fue	cogido	y	metido	en	 la	 cárcel;	 la	 segunda,	porque	el	dinero
que	 esperaba	 de	mi	madre	 no	 llegó	 a	 tiempo,	 y	 tuve	 el	 pesar	 de	 ver	 partir	 al	 guía
acompañando	a	varios	compañeros.

Esta	vez	no	fue	grande	mi	mala	suerte;	los	españoles	y	el	guía	fueron	cogidos	y
conducidos	a	un	castillo.	Entre	los	fugitivos	iba	Belmonte,	cansado	de	Dijón	y	de	la
casa	de	madama	Chevalier	desde	que	se	había	encontrado	con	las	rejas	de	la	bodega
próxima	a	su	casa	herméticamente	cerradas.

Estaba	preparando	mi	tercer	proyecto	de	fuga	con	probabilidades	de	éxito,	cuando
me	encontré	 sorprendido	 con	 la	orden	de	 ser	 trasladado	al	 depósito	de	Chalon-sur-
Saone.

La	distancia	de	un	pueblo	a	otro	no	es	muy	grande;	pero	para	llegar	a	conocer	los
recursos	y	poder	preparar	una	fuga	desde	Chalon	necesitaba	mucho	tiempo.
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III	·	CHALON-SUR-SAONE

CHALON	 del	 Saona	 es	 una	 pequeña	 ciudad	 a	 orillas	 del	 río	 de	 este	 nombre,	 en	 la
desembocadura	del	canal	del	Centro.

Tiene	 la	 antigua	 Cabillonum	 de	 los	 romanos	 hermosas	 fortificaciones,	 calles
rectas	 y	 agradables,	 aunque	 algo	 tristes	 y	 lánguidas;	 buenos	 comercios,	 algunas
fábricas	de	fundición,	un	Liceo,	una	Biblioteca,	un	pequeño	Museo	y	varios	centros
de	cultura.

Llegué	a	Chalon	del	Saona	a	mediados	de	otoño	de	1811,	y	tuve	la	suerte	de	ir	a
hospedarme	 a	 la	 pensión	 de	 una	 viuda,	 señora	 de	 excelentes	 prendas,	 llamada
madama	Hocquard.

La	casa	de	madama	Hocquard	era	un	poco	triste:	estaba	en	una	calle	estrecha	y
oscura	próxima	a	la	catedral,	entre	una	imprenta	y	una	tintorería,	de	cuyo	fondo	salía
continuamente	un	arroyo	de	agua	de	colores.

Madama	 Hocquard,	 señora	 muy	 inteligente	 y	 trabajadora,	 tenía	 dos	 hijas,
Berenice	y	Camila;	 la	mayor,	una	belleza;	 la	pequeña,	Camila,	muy	bonita,	pero	un
poco	jorobada.

En	la	casa	servía	un	mozo	llamado	Antoine,	diligente	y	amable.
Madama	Hocquard	 se	 desvivía	 para	 que	no	 faltara	 nada	 a	 sus	 huéspedes,	 y	 los

trataba	con	gran	consideración.
Eramos	 siete	 u	 ocho	 constantes,	 gente	 seria	 y	 respetable:	 un	 magistrado,	 un

canónigo,	un	ingeniero	forestal,	dos	o	tres	empleados	y	unas	señoritas	solteras.
Me	dieron	a	mí	un	cuarto	que	había	dejado	un	profesor	de	 literatura	del	Liceo,

con	un	armario,	en	el	cual	quedaban	diccionarios	y	varios	libros	clásicos.
Llevaba	yo	al	llegar	a	Chalon	cartas	para	personas	distinguidas	de	la	ciudad.
Seguía	pensando	en	buscar	una	ocasión	para	huir;	pero	quería	dar	la	impresión	a

mis	vigilantes	de	que	era	un	prisionero	bien	avenido	con	su	suerte.
Después	 de	 instalarme	 en	 casa	 de	 madama	 Hocquard	 le	 mostré	 mis	 cartas	 de

recomendación	 para	 personas	 del	 pueblo,	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 debía	 presentarme
inmediatamente	a	monsieur	de	Montrever,	por	ser	éste	el	jefe	del	partido	realista	de	la
ciudad	y	el	personaje	de	más	influencia	de	los	contornos.

Seguí	 su	 consejo,	 y	 escribí	 una	 carta	 a	 dicho	 señor	 preguntándole	 a	 qué	 hora
podría	ir	a	saludarle.

Al	 día	 siguiente	 me	 trajo	 un	 criado	 galoneado	 una	 esquela	 de	 monsieur	 de
Montrever	fijándome	día	y	hora	para	la	entrevista.

Como	hacía	un	tiempo	malísimo	alquilé	un	coche,	uno	de	estos	coches	de	capital
de	provincia,	suntuoso,	grande	y	destartalado,	y	fui	a	hacer	la	visita.

El	 hotel	 de	 monsieur	 de	 Montrever	 estaba	 rodeado	 de	 casuchas	 pobres	 y	 era
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grande	por	fuera,	muy	adornado	de	guirnaldas,	medallones	y	lucernas,	con	techos	de
pizarra	empinados	y	dos	torrecillas	puntiagudas	con	veletas	de	hierro.

Llamé,	golpeando	la	puerta	con	una	gran	aldaba	de	bronce	dorado,	y	apareció	un
criado	 viejo,	 que	 me	 acompañó,	 cubriéndome	 con	 un	 paraguas,	 hasta	 atravesar	 el
patio	de	honor	de	la	casa.

Sobre	la	gran	puerta	de	entrada	se	destacaba	un	escudo	moderno	con	las	armas	de
los	Montrever.	El	antiguo,	por	lo	que	supe	más	tarde,	había	sido	roto	a	martillazos	por
las	hordas	feroces	de	1793.

Atravesado	el	patio,	subimos	una	escalera	resbaladiza	y	entramos	en	el	hotel.	Era
éste	lujoso,	con	un	lujo	un	poco	macizo	y	exagerado.

Un	 criado	 me	 condujo	 al	 despacho	 de	 monsieur	 de	 Montrever.	 Monsieur	 de
Montrever	era	un	hombre	grueso,	 fuerte,	abultado	de	abdomen,	de	cabeza	 redonda,
muy	 calva,	 patillas	 pequeñas,	 nariz	 corta,	 y	 la	 barba	 rodeada	 de	 tres	 arrugas	 de
papada.

Monsieur	 de	 Montrever	 me	 recibió	 muy	 amablemente,	 aunque	 con	 cierta
solemnidad,	y	leyó	con	mucha	calma	la	carta	que	yo	le	entregué.

Estábamos	 hablando	 cuando	 apareció	 su	 señora;	 me	 presentó	 a	 ella,	 y	 luego,
mientras	charlábamos	madama	de	Montrever	y	yo,	 el	dueño	de	 la	 casa	 se	dedicó	a
hacer	un	 trabajo	que	a	mí	me	chocó	por	 lo	 impropio,	y	 fue	ponerse	a	bordar	en	un
bastidor.

Madama	de	Montrever	se	dignó	hacerme	algunas	preguntas	acerca	del	 trato	que
nos	daban	a	los	prisioneros	en	el	depósito.	Esta	señora	era	una	mujer	inteligentísima,
de	 esas	mujeres	 que	 parecen	nacidas	 para	 ser	 princesas;	 tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 algo
corva,	los	ojos	claros,	la	boca	pequeña,	el	pelo	rubio	y	el	cuerpo	muy	esbelto.	Era	de
una	 amabilidad	 exquisita.	 Sus	 dos	 hijos,	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 por	 lo	 bonitos,	 bien
cuidados	y	vestidos,	parecían	dos	príncipes	de	familia	real.

A	 los	 pocos	 minutos	 me	 levanté	 para	 marcharme;	 pero	 me	 instaron	 a	 que	 me
quedara	allá,	y	estuve	más	de	tres	horas	en	casa	de	monsieur	de	Montrever.	Conocí
este	día	a	varias	personas.

Una	de	ellas	fue	monsieur	de	Saint-Trivier,	señor	anciano,	ex	oficial	de	la	Guardia
del	Rey	en	tiempo	de	Luis	XVI.

Monsieur	 de	 Saint-Trivier	 vestía	 a	 la	 antigua,	 con	 coleta	 y	 los	 cabellos
empolvados.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 guillotinado	 en	 1793,	 y	 la	 noche	 de	 su
prisión	le	produjo	tal	efecto,	que	le	dejó	un	temblor	nervioso	para	toda	la	vida.

Saint-Trivier	 guardaba	 recuerdos	 tan	 terribles	 de	 las	 inmundas	 y	 sanguinarias
escenas	 revolucionarias,	 que	 la	 menor	 alusión	 a	 esta	 época	 le	 dejaba	 pálido	 y
tembloroso.

No	 se	 recataba	 en	 decir	 que	 si	 volvía	 un	 período	 como	 aquél,	 huiría
inmediatamente	a	cualquier	parte.
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Le	bastaba	oír	por	la	calle	a	un	chiquillo	cantando	la	Marsellesa	para	volverse	a
su	casa,	encerrarse	en	ella	y	no	querer	salir.

Su	 sobrina,	 la	 señorita	Magdalena	Angennes,	 era	muy	delgado	y	 esbelta.	Tenía
unos	treinta	años,	vestía	de	negro	y	llevaba	un	collarín	blanco.	Parecía	una	abadesa.
Según	me	 dijo	 después	madama	Hocquard,	mi	 patrona,	 unos	 amores	 desgraciados
habían	impulsado	a	esta	señorita	a	entrar	de	novicia;	pero,	al	poco	tiempo,	tuvo	que
salir	del	 convento	porque	no	 le	convenía	 la	 reclusión	y	comenzaba	a	estar	enferma
del	estómago.

Ya	de	noche,	me	despedí	de	monsieur	y	madama	de	Montrever,	y	de	Saint-Trivier,
y	de	su	sobrina	Magdalena.

Esta	 me	 preguntó	 con	 interés	 si	 no	 había	 leído	 los	 libros	 del	 vizconde	 de
Chateaubriand;	le	contesté	que	no,	y	prometió	enviármelos.

Saludé	a	 todos	y	salí	del	hotel.	Atravesé	de	nuevo	el	patio	de	honor,	húmedo	y
sombrío,	acompañado	del	viejo	criado	con	el	paraguas;	me	metí	en	el	coche	solemne
y	me	volví	a	casa.
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IV	·	LA	VIDA	EN	CHALON

HABÍA	en	el	depósito	de	Chalon	un	gran	número	de	oficiales	españoles,	y,	como	en
pueblo	pequeño,	nos	veíamos	a	cada	paso.

Nuestro	 punto	 de	 cita	 era	 un	 café,	 oscuro	 y	 ahumado,	 con	 un	 escaparate	 bajo,
oculto	por	cortinillas	blancas.

Se	llamaba	el	café	del	Saona.	Los	compatriotas	solíamos	reunirnos	allí	a	fumar	y
a	hablar	de	los	asuntos	de	actualidad.

Algunos,	 los	 menos	 desgraciadamente,	 éramos	 buenos	 españoles,	 católicos	 y
realistas;	pero	la	mayor	parte,	contagiados	con	las	ideas	revolucionarias,	se	jactaban
de	 no	 tener	 creencias,	 insultaban	 atrozmente	 a	 Fernando	 y	 a	 la	 familia	 real	 y
elogiaban	a	todas	horas	y	con	entusiasmo	la	Constitución	de	Cádiz.

Casi	todos	ellos	habían	ingresado	en	la	masonería	y	en	las	sociedades	secretas	que
se	formaban	en	el	ejército	francés.

El	número	de	los	que	se	llamaban	constitucionales	aumentaba	por	día.
Varios	no	se	contentaban	con	ser	partidarios	de	la	Constitución,	sino	que	hablaban

de	la	República	y	de	que	había	que	imitar	a	Dantón,	a	Marat	y	a	los	demás	monstruos
de	la	Revolución	francesa.

Yo	muchas	veces	pensaba:	¿Qué	va	a	pasar	en	nuestro	país	cuando	estos	hombres
vuelvan	allá?

De	 los	 más	 señalados	 entre	 los	 militares	 españoles	 de	 ideas	 liberales	 que	 se
hallaban	 en	 este	 depósito	 eran	 el	 oficial	 asturiano	 Rafael	 del	 Riego	 y	 los	 dos
hermanos	San	Miguel,	Evaristo	y	Santos.

Los	constitucionales	tenían	más	simpatías	entre	la	guarnición	francesa,	y	algunos
estaban	secretamente	ayudados	por	la	logia	masónica	de	Chalon.

En	cambio,	nosotros,	los	realistas,	éramos	odiados	y	sufríamos	la	mala	voluntad
de	nuestros	guardianes.

Pronto	 las	discusiones	 entre	 constitucionales	y	 realistas	 se	hicieron	 tan	agrias	y
violentas,	que	muchos	tuvimos	que	dejar	de	ir	al	café	del	Saona.

Los	 oficiales	 franceses	 que	 nos	 custodiaban	 nos	 trataban	 lo	 más	 severamente
posible;	nos	obligaban	a	acudir	a	una	y	a	veces	a	dos	listas	diarias;	no	se	nos	permitía
salir	de	noche,	y	solamente	para	dar	un	paseo	fuera	de	las	murallas	había	que	pedir
permiso,	que	no	se	nos	concedía,	o	se	nos	concedía	siete	u	ocho	días	después,	cuando
estaba	lloviendo.

Tuve	una	 época	de	 fiebres	y	quedé	 entristecido,	 aburrido	y	 abandonado.	Se	me
hincharon	 las	 articulaciones	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 pies.	 En	 vez	 de	 llamar	 a	 un
médico,	no	hice	caso.

Por	entonces,	y	en	 la	cama,	comencé	a	 leer	 las	obras	de	Chateaubriand	que	me
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había	prestado	la	señorita	de	Angennes,	sobrina	de	monsieur	de	Saint-Trivier.
Yo	había	sido	muy	partidario	de	Pablo	y	Virginia,	y	también	de	la.	Nueva	Eloísa,

de	 Juan	 Jacobo	Rousseau,	 aunque	 el	 furor	 demagógico	 de	 este	 tristemente	 célebre
escritor	me	repugnaba	siempre.	Cuando	leí	las	obras	del	vizconde	de	Chateaubriand
comprendí	que	un	nuevo	sol	aparecía	en	el	horizonte	de	la	literatura.

¡Oh	René!	¡Yo	he	vivido	tu	vida,	he	sentido	los	mismos	grandes	deseos,	el	mismo
desdén	por	los	vulgares	menesteres	de	la	existencia	cotidiana,	la	misma	desgarradora
pena,	la	misma	niebla	espesa	de	melancolía!

¡Oh!	 ¡Tú	 no	 morirás!	 ¡Como	 tu	 hermano	 Werther,	 seguirás	 siendo	 el	 búcaro
donde	se	guarden	las	esencias	poéticas	del	alma	moderna!

¡Y	Atala	y	Chactas,	Corina	y	Pablo	y	Virginia,	sombras	amables,	que	convertís	la
vida	vulgar	en	algo	ligero,	aéreo,	lleno	de	poesía!…

Mi	entusiasmo	por	la	lectura	era	en	aquella	época	grandísimo;	no	me	ocupaba	de
mis	fiebres	para	nada;	cuando	estaba	con	el	espíritu	sereno,	leía,	y	cuando	comenzaba
la	calentura,	desvariaba.

Camila,	la	segunda	hija	de	mi	patrona,	me	cuidaba	y	estaba	siempre	en	mi	cuarto.
Solíamos	 tener	 largas	 conversaciones	 los	 dos,	 y	 yo	 le	 contaba	 mi	 vida	 y	 mis

campañas.	También	le	enseñé	a	tocar	la	guitarra	y	algunas	canciones	españolas,	que
las	cantaba	con	mucha	gracia.

Ella	quiso	convencerme	de	que	debía	 llamar	a	un	médico;	pero	yo	 le	decía	que
cuando	se	es	desgraciado,	es	mejor	que	se	lo	lleve	a	uno	Dios.

Casi	me	sentía	más	feliz	enfermo,	con	fiebre,	que	sano	y	andando	por	la	calle.
Un	día	se	presentó	en	mi	casa	un	médico,	el	doctor	Boussiéres.	Venía	de	parte	de

monsieur	 de	Montrever.	Me	 recetó	 un	 vino	 de	 quina	 y	 unas	 píldoras,	 y	 al	 cabo	 de
poco	tiempo	me	levanté	de	la	cama.

Tenía	el	aire	enfermizo,	sombrío	y	lánguido,	que	entonces	comenzaba	a	estar	de
moda.

Fui	 a	 casa	 de	 los	Montrever	 a	 darles	 las	 gracias	 por	 su	 atención;	 y	 como	 me
recibieron	 con	 mucha	 amabilidad	 y	 me	 instaron	 repetidas	 veces	 a	 que	 volviera,
adquirí	la	costumbre	de	pasar	un	rato	de	tertulia	en	su	hotel.

También	 solía	 verlos	 el	 día	 de	 fiesta	 en	 la	misa	mayor	 de	 la	 Catedral,	 en	 San
Vicente,	 adonde	 iban	 las	 personas	 más	 distinguidas	 de	 la	 ciudad,	 y	 yo	 solía	 estar
arrobado	oyendo	las	armonías	del	órgano.
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V	·	LA	REUNION	DE	MADAMA	DE	MONTREVER

LA	reunión	de	madama	de	Montrever	se	celebraba	casi	todos	los	días	en	un	saloncito
del	hotel,	alhajado	con	el	gusto	fastuoso	del	tiempo	de	Luis	XV.

En	 el	 salón	 se	 habían	 reunido	 los	 muebles	 antiguos	 de	 la	 casa;	 en	 el	 techo
brillaban	guirnaldas,	medallones	y	adornos	dorados;	 las	paredes	mostraban	grandes
espejos	y	candelabros	de	muchos	brazos,	y	sobre	la	alfombra	descansaban	consolas	y
sillones	 de	 patas	 retorcidas.	 Los	 escudos	 de	 los	 muebles	 y	 paredes	 se	 notaba	 que
habían	sido	raspados	y	luego	vueltos	a	dorar.

Madama	 de	Montrever	 gustaba	mostrar	 a	 sus	 amigos	 sus	 tapices	 de	 Beauvais,
algunas	pinturas	buenas	y	una	Venus	de	Coysevox.

La	 reunión	 en	 el	 gabinete	 de	 madama	 de	 Montrever	 era	 casi	 únicamente	 de
señoras	y	señoritas,	y	de	alguno	que	otro	muchacho	joven	que	 iba	a	galantear	a	 las
damas.

Los	 hombres	 graves,	 amigos	 de	 la	 casa,	 se	 dedicaban	 a	 hablar	 de	 política	 y	 a
pensar	en	las	probabilidades	de	una	restauración	de	los	Borbones.

Únicamente	un	señor,	por	cierto	no	muy	simpático,	alternaba	con	la	gente	joven:
monsieur	Boisjoli	de	Beauffremont.

Monsieur	de	Beauffremont	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	muy	currutaco.
Llevaba	patillas	cortas,	pintadas	de	negro,	 lo	que	daba	a	su	 rostro	un	aspecto	duro;
vestía	a	 la	última	moda:	 frac	entallado,	corbata	muy	apretada	al	cuello,	y	usaba	un
lente	con	el	cual	miraba	a	derecha	e	izquierda	con	marcada	impertinencia.

Monsieur	 de	 Beauffremont	 gozaba	 del	 privilegio	 de	 abandonar	 a	 las	 personas
graves	y	reunirse	con	los	jóvenes.

—Monsieur	 de	 Bauffremmont	 ama	 la	 juventud	—se	 decía;	 frase	 que	 le	 hacía
torcer	 el	 gesto;	 porque	 daba	 a	 entender	 que,	 aunque	 le	 gustaba	 conversar	 con	 los
jóvenes,	no	lo	era.

Madama	 de	 Montrever	 dirigía	 su	 reunión	 con	 un	 arte	 exquisito:	 sabía	 hacer
resaltar	 los	 méritos	 de	 sus	 invitados	 y	 presentarlos	 ante	 los	 demás	 por	 el	 lado
favorable.

A	 pesar	 de	 esto,	 a	 veces,	 como	 cansada	 de	 su	 benevolencia,	 se	 entregaba
libremente	a	la	sátira,	y	entonces	era	capaz	de	poner	en	ridículo	a	cualquiera.

No	 comprendía	 esta	 señora	 que	 ser	 ultrarrealista	 y	 burlarse	 de	 los	 reyes,	 de	 la
aristocracia	y	hasta	de	las	sagradas	prácticas	de	la	religión	era	un	contrasentido.	A	mí
me	trataba	con	mucha	amabilidad;	bromeaba	a	mi	costa	y	me	llamaba	el	Caballero	de
la	Triste	Figura.

—Tengo	un	gran	amor	platónico	por	Arteaga	—solía	decir	riendo.
Una	 amiga	 de	 madama	 de	 Montrever,	 que	 bullía	 mucho	 en	 la	 reunión	 y	 que
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gozaba	de	gran	fama	de	belleza	en	el	pueblo,	era	madama	de	Hauterive.
Madama	 de	 Hauterive,	 hija	 de	 un	 banquero	 alemán,	 se	 había	 casado	 con	 un

militar	francés	y	quedado	viuda	al	poco	tiempo.
Esta	 señora,	 joven	 aún,	 de	 veintisiete	 o	 veintiocho	 años,	 era	muy	 decidida.	Yo

comprendía	sus	encantos;	pero	no	me	gustaba.
Tenía	 una	 frescura	 poco	 elegante,	 ojos	 grandes	 y	 azules,	 pelo	 rubio	 y	 una

familiaridad	 excesiva.	 Se	 ocupaba	 ella	 misma	 de	 sus	 negocios,	 defendía	 con
tenacidad	sus	ideas,	era	algo	liberal	e	imbuida	en	ideas	protestantes.

A	 mí	 me	 resultaba	 un	 poco	 pesada	 con	 sus	 disertaciones	 sabias	 acerca	 de
Alemania.

Siempre	me	figuré	que	quería	imitar	a	madama	Staël.
La	de	Montrever	la	llamaba	por	su	nombre,	Corina,	y	ésta	a	su	amiga,	Gilberta.
Las	dos	damas	eran	las	estrellas	del	salón.
En	una	corte,	madama	de	Montrever	hubiera	brillado	más	que	su	amiga;	pero	en

una	ciudad	pequeña	la	belleza	exuberante	de	la	alemana	eclipsaba	el	tipo	espiritual	y
satírico	del	ama	de	la	casa.

Las	otras	señoras	que	acudían	a	la	reunión	eran	ya	damas	respetables,	y	algunas
muchachas	solteras.

Entre	 las	 señoritas,	Magdalena	 Angennes,	 la	 sobrina	 de	 Saint-Trivier,	 vivía	 en
pleno	romanticismo.	Leía	los	versos	de	Ossian	y	tocaba	el	arpa.

A	mí	me	decía	que,	 a	 pesar	de	 ser	 pequeño	de	 estatura,	 debía	de	 llevar	bien	 la
espada.	Me	hubiera	gustado	presentarme	ante	ella	a	caballo	y	con	uniforme.

Otras	dos	señoritas	frecuentaban	la	casa:	la	señorita	de	O'Ryen	y	la	de	Harcourt.
La	de	O'Ryen	era	la	nieta	de	un	francés	emigrado,	en	tiempo	de	la	Revolución,	a

Irlanda.
La	madre	de	esta	muchacha	se	había	casado	con	un	irlandés.
Leopoldina	O'Ryen	parecía	una	mujercita	muy	seria	y	formal.
Su	 amiga	 Margarita	 Harcourt	 era	 muy	 viva	 e	 inteligente,	 pero	 coqueta	 como

pocas.	Vestía	siempre	trajes	vaporosos	y	tenía	dos	o	tres	novios	a	la	vez.
Madama	 de	Montrever	 y	 todas	 las	 señoras,	 al	 saber	 que	 yo	 sabía	 música,	 me

hicieron	tocar	muchas	veces	la	clave,	y	cuando	les	indiqué	que	tenía	una	guitarra	me
obligaron	a	llevarla	y	a	cantar.

Pocos	 días	 después,	 madama	 de	 Montrever	 me	 dijo	 que	 si	 entre	 los	 oficiales
españoles	de	buenas	ideas	conocía	alguno	distinguido,	podía	llevarlo	a	su	tertulia.

Como	muchas	veces	con	la	desgracia	pierde	uno	los	sentimientos	delicados	y	se
convierte	 el	 más	 correcto	 en	 un	 hombre	 sin	 decoro,	 yo	 vacilé	 en	 hablar	 a	 los
compañeros	míos,	y,	por	último,	 le	 invité	a	 ir	 a	casa	de	Montrever	a	un	 tal	Fermín
Ribero.

Ribero	era	un	muchacho	inteligente	y	digno,	aunque	muy	poco	religioso.
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Le	presenté	en	casa	de	los	Montrever,	y	el	primer	día	tuvo	una	acogida	fría	entre
las	damas.

Yo	 noté	 que	 lo	 trataban	 con	 cierto	 despego,	 y	 pensé	 sería	 costumbre	 en	 ellas
recibir	así	a	un	desconocido;	pero	 luego	me	confesó	madama	de	Montrever,	con	su
ironía	burlona,	que	el	poco	éxito	de	mi	amigo	Ribero	entre	las	damas	dependía	de	que
era	 rubio,	 con	 un	 tipo	 común	 de	 suizo	 o	 de	 francés,	 y	 las	 señoras	 y	 señoritas
esperaban	un	español,	moreno	y	lánguido,	con	aire	de	árabe.

A	 pesar	 de	 esta	 primera	 impresión,	 Ribero	 siguió	 visitando	 la	 casa	 y	 se	 hizo
amigo	de	todos.	Bromeaba	con	las	muchachas	y	con	las	señoras;	les	contaba	historias
y	murmuraciones	del	pueblo.	Se	le	llegó	a	considerar	hombre	muy	divertido.

Un	día	Ribero	me	dijo	que	madama	de	Montrever	le	había	indicado	que	él	y	yo
debíamos	 hacer	 la	 corte	 a	 la	 señorita	 de	Harcourt	 y	 a	 la	 de	O'Ryen,	 que	 tenían	 un
bonito	dote:	doscientos	cincuenta	mil	francos	una,	y	más	la	otra.

Ribero	 dijo	 que	 él	 no	 sentía	 vocación	 para	 casarse;	 prefería	 hacer	 el	 amor	 a
madama	Hauterive	o	a	la	de	Montrever.

—¿A	madama	Montrever,	estando	casada?	—le	pregunté	yo	con	asombro.
—¡Eso	qué	importa!	—me	replicó	él,	con	una	indiferencia	que	me	dejó	asustado

—.	Lo	que	debemos	hacer	nosotros	es	dedicarnos	a	ellas.	Tú,	escoge.	Si	tú	te	dedicas
a	Corina,	yo	me	dedico	a	Gilberta,	o	al	contrario.	A	mí	me	es	igual.

—Amo	con	 toda	el	alma	a	una	mujer	y	no	puedo	hacerla	 traición	ni	aun	con	el
pensamiento	—le	dije.

Ribero	se	echó	a	reír.
En	 Carnaval	 de	 1812	 representamos,	 en	 el	 hotel	 Montrever,	 Le	 bourgeois

gentilhomme,	 de	Molière.	 El	 principal	 papel	 de	 la	 comedia,	monsieur	 Jourdain,	 lo
hizo	el	cuñado	de	madama	Montrever,	el	conde	de	Lannerac,	y	lo	hizo	muy	bien.

La	 dama	 joven,	 la	 hija	 de	monsieur	 Jourdain,	 fue	 la	 señorita	 de	Harcourt,	 que
estuvo	admirablemente;	Dorimena,	madama	Montrever,	dio	al	tipo	la	elegancia	suya
y	su	gran	distinción,	y	madama	de	Lateyzonnière,	una	señora	joven	y	sonriente,	tomó
a	su	cargo	el	papel	de	la	mujer	de	Jourdain.

Ribero	 hizo	 del	 maestro	 bailarín	 que	 dice	 que	 la	 ciencia	 del	 baile	 es	 la	 más
importante	de	 todas	 las	ciencias,	y	yo,	del	profesor	de	esgrima;	y	 luego	salimos	los
dos	de	españoles,	recitando:

Sé	que	me	muero	de	amor
y	solicito	el	dolor.

Tanto	 Ribero	 como	 yo	 tuvimos	 un	 gran	 éxito	 en	 nuestros	 respectivos	 papeles.
Después	 de	 la	 función	 se	 organizó	 un	 baile,	 en	 el	 cual	 lucimos	 todos	 el	 traje	 que
habíamos	sacado	en	la	comedia.

En	el	pueblo	se	habló	mucho	de	esta	fiesta,	y	 los	bonapartistas,	dirigidos	por	el
senador	 barón	 de	 Doneville,	 su	 jefe,	 y	 los	 republicanos,	 por	 un	 farmacéutico,
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monsieur	Vertot,	y	por	un	almacenista	de	maderas,	monsieur	Meyer,	se	encargaron	de
propalar	maliciosos	rumores.

El	Independiente,	de	Chalon,	una	hoja	clandestina	de	los	liberales,	habló	del	baile
del	hotel	Montrever	como	si	hubiera	sido	una	bacanal.

A	renglón	seguido,	para	realzar	la	odiosidad	de	los	aristócratas	y	realistas,	hizo	un
cuadro,	ennegrecido	a	propósito,	acerca	de	la	miseria	que	reinaba	en	Chalon,	y	pintó
dos	o	tres	escenas	lamentables	de	frío	y	de	hambre.

«Mientras	 tanto	 —concluía	 diciendo	 El	 Independiente—,	 los	 realistas,	 los
traidores	de	Coblenza,	los	amigos	de	Austria	y	de	Metternich	se	entregan	a	la	orgía
en	unión	de	oficiales	extranjeros	enemigos	de	Francia…»

Así	se	engaña	al	pueblo	y	se	le	dan	instintos	de	odio	y	de	venganza.
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VI	·	EL	CHÂTEAU	DES	AUBEPINES

DURANTE	una	larga	temporada	no	se	oyó	hablar	entre	los	españoles	prisioneros	del
depósito	de	deserción	alguna.	Al	mismo	tiempo,	los	asuntos	del	Imperio	iban	bien,	y
el	Gobierno	francés	ordenó	se	nos	tratara	con	más	dulzura	que	al	principio.

Se	 nos	 dieron	 licencias	 para	 salir	 al	 campo.	Al	 terminar	 la	 primavera	 de	 1812
estuvimos	Ribero	y	yo	invitados	a	pasar	unos	días	en	una	finca	de	los	Montrever:	el
Château	des	Aubepines.

Ribero	 se	 las	 prometía	 felices;	 pensaba	 que	 íbamos	 a	 hacer	 le	 diable	 á	 guatre,
como	 dicen	 los	 franceses:	 la	 de	 Montrever,	 la	 de	 Hauterive,	 él	 y	 yo.	 Yo,	 algo
contagiado	con	su	plácido	cinismo,	le	dije	que	no	se	hiciera	ilusiones,	y	él	contestó:

—Tú	déjalo	a	mi	cuenta.
Hicimos	el	viaje,	acompañando	a	monsieur	de	Montrever,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos

y	a	madama	de	Hauterive.
Ribero	y	yo	íbamos	a	caballo	escoltando	el	coche.
El	tiempo	estaba	espléndido.
Teníamos	que	cruzar	la	Bresse.	La	Bresse	es	una	antigua	región	que	formaba	en

otro	 tiempo	parte	de	 la	Borgoña.	Es	 tierra	 de	 llanuras	 calcáreas,	 que	 se	 interrumpe
con	los	primeros	macizos	montañosos	del	Jura.	Había	llovido	algo,	y	esto	nos	evitó
en	el	viaje	el	polvo	del	camino.

Nos	detuvimos	en	un	pueblo	llamado	San	Marcelo,	donde	hay	una	antigua	abadía,
en	 la	 cual	 se	 encuentra	 depositado	 el	 cuerpo	 del	 famoso	 Abelardo,	 el	 amante	 de
Eloísa.

Almorzamos	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	 Sermesse;	 cenamos	 en	 Bellevue,	 y	 para	 la
noche	estábamos	en	el	Château	des	Aubepines.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 château	 francés	 no	 corresponde	 exactamente	 al
castillo	español.

El	castillo	español,	en	general,	es	guerrero,	procede	del	feudalismo	y	de	las	luchas
con	 los	moros;	existen	 también	en	España	castillos	del	Renacimiento	con	planta	de
palacios	 o	 casas	 fortificadas,	 como	 los	 de	 Segovia,	 Avila	 y	 Salamanca;	 pero	 hay
pocos	de	éstos	en	el	campo.	En	cambio,	en	Francia,	además	del	castillo	guerrero	y	del
de	 lujo	de	 las	ciudades,	hay	mucho	château	en	 la	campiña	que	no	conserva	ningún
aspecto	militar	ni	estratégico.

El	Château	des	Aubepines	era	una	hermosura	por	lo	grande	y	lo	maravillosamente
situado.	Tenía	varios	pabellones	con	sus	monteras	de	pizarra,	cuatro	torres	redondas
acabadas	en	tejados	cónicos,	y	grandes	ventanas	en	los	muros,	cubiertos	de	hiedra.

Los	antiguos	fosos	del	castillo	habían	sido	rellenados	de	 tierra	y	convertidos	en
un	gran	jardín,	limitado	por	una	verja.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Por	dentro,	la	casa	era	espaciosa,	cómoda,	de	inmensas	habitaciones;	los	suelos,
de	madera	brillante;	 las	chimeneas,	de	piedra,	y	 los	muebles,	pesados.	Rodeando	la
casa	se	extendía	en	una	gran	distancia	un	parque	magnífico	con	árboles	centenarios	y
macizos	de	hierba	a	estilo	inglés.

Cerca,	en	una	colina,	se	veían	las	torres	derruidas	de	un	antiguo	castillo,	y	en	el
fondo	se	destacaban	montes	de	la	cordillera	del	Jura.

Al	 llegar	 al	Château	des	Aubepines	 íbamos	 todos	bastante	 cansados	del	viaje	y
nos	retiramos	a	las	habitaciones	que	nos	destinaron.

En	aquella	posesión	pasamos	una	temporada	magnífica.	Yo,	a	los	ocho	días,	me
encontraba	fuerte,	como	no	me	había	sentido	desde	mi	salida	de	Zaragoza.

Ribero	y	yo	acompañábamos	a	madama	de	Montrever	y	a	la	de	Hauterive.
Teníamos	bastante	confianza	con	ellas	para	llamarlas	por	su	petit	nom:	a	 la	una,

Gilberta,	 y	 Corina,	 a	 la	 otra.	 Íbamos	 con	 frecuencia	 de	 excursión	 a	 los	 pueblos
próximos	y	a	una	posesión	que	tenía	madama	de	Hauterive	en	el	mismo	país,	aunque
ya	dentro	de	la	zona	montañosa,	que	se	llamaba	el	Château	la	Forêt,	porque	estaba	en
medio	de	un	gran	bosque.

El	Château	la	Forêt	no	era	tan	hermoso	como	el	de	la	familia	Montrever;	pero	el
sitio	donde	se	encontraba	era	más	agreste	y	salvaje	y	traía	a	la	imaginación	ideas	de
luchas	trágicas	de	los	tiempos	feudales.

Varias	veces	en	estos	paseos	tuvimos	que	entrar	en	ventas	y	alquerías	a	almorzar,
por	 encontrarnos	 lejos	 de	 casa.	 A	 veces	 también,	 como	 nuestra	 bolsa	 de	 oficiales
proscritos	 era	 tan	mezquina,	 teníamos	 que	 dejar,	 con	 gran	 rubor	 por	mi	 parte,	 que
pagaran	las	señoras.

Yo	solía	discutir	con	las	dos	damas,	a	pesar	de	que	Ribero	me	hacía	callar.
Siempre	me	han	 desagradado	 estas	 personas	 sarcásticas	 que	 nada	 respetan,	 que

atacan	 con	 sus	 ironías	 lo	más	 sagrado	 de	 la	 vida,	 sin	 pensar	 que,	 aunque	 el	 bufón
arrastre	 por	 el	 lodo	 la	 piel	 del	 armiño,	 será	 ésta	 el	 símbolo	 de	 la	 pureza	 y	 de	 la
blancura.

Madama	 de	Montrever,	 al	 oírme,	 se	 reía	 a	 carcajadas	 y	me	 abrumaba	 con	 sus
burlas.

—Mi	querido	Arteaga,	siempre	tan	caballeresco	—exclamaba.
Un	día	que	la	encontré	sola,	Gilberta	me	contó	su	vida,	me	habló	con	tristeza	de

su	infancia,	de	sus	amores	con	un	joven,	amores	que	había	contrariado	la	familia,	y
de	su	matrimonio	de	conveniencia	con	Montrever.	Nunca	la	había	visto	tan	triste,	tan
melancólica.	 Entonces	 comprendí	 que	 su	 ironía	 era	 en	 el	 fondo	 amargura	 que	 le
brotaba	 del	 alma,	 amargura	 que	 no	 había	 podido	 borrar	 el	 tener	 dos	 niños	 tan
hermosos	y	el	llevar	una	existencia	fácil	y	rica.

Una	semana	después,	una	tarde	de	junio,	de	calor,	en	que	monsieur	de	Montrever
y	 sus	 hijos	 habían	 ido	 a	 una	 finca	 próxima,	 después	 de	 un	 largo	 paseo	 a	 caballo,
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tuvimos	una	cena	íntima	en	un	pequeño	gabinete	Gilberta,	Corina,	Ribero	y	yo.	Las
dos	damas	estuvieron	muy	serias	al	principio.

Nuestra	madama	Staël	defendió	que	una	mujer	puede	 tener	 la	honorabilidad	en
los	mismos	 asuntos	 que	 el	 hombre,	 y	 que	 si	 la	 Naturaleza	 le	 hace	 obedecer	 a	 sus
deseos	de	amor,	no	por	eso	deja	de	ser	una	persona	honrada.

Yo	me	permití	 llevarle	 la	contraria	y	decirle	que	no,	que	el	honor	de	una	mujer
está	únicamente	en	 su	honestidad,	 en	 su	virtud,	 en	obedecer	 a	 sus	padres,	y	 si	 está
casada,	a	su	esposo…

Madama	de	Montrever	me	miraba	con	tan	marcada	ironía,	que	me	desconcertó.
—¿Por	qué	me	mira	usted	así,	Gilberta?	—le	dije—.	¿No	cree	usted	lo	que	digo?
—Gilberta,	como	yo	—replicó	Corina—,	cree	que	eso	que	dice	usted	es	un	poco

vieux	jeu.	Estaría	bien	en	un	libro	de	Fenelón.
—No;	en	este	momento	no	quiero	pensar	en	nada	—contestó	madama	Montrever.
Corina,	 aficionada	 como	 era	 a	 las	 disertaciones,	 se	 puso	 a	 filosofar	 acerca	 del

amor,	sentimiento	del	cual	tenía	una	idea	muy	materialista	y	muy	sensual,	que	a	mí,	a
pesar	de	ser	hombre,	me	disgustaba.

Al	levantarse	de	la	mesa	Corina,	madama	de	Montrever	la	cogió	por	la	cintura	y
la	sentó	en	sus	rodillas.

—A	mí	me	gusta	ver	así	cerca	a	una	mujer	hermosa	—dijo	madama	de	Montrever
—,	y	acariciarla	y	mirarla.

—Pues	a	mí	me	gustaría	más	estar	en	las	rodillas	de	un	muchacho	—dijo	Corina
tranquilamente.

—¡Ah,	pícara!	¡Ingrata!
—¡Qué	 quieres,	mi	 querida	Gilberta!	—replicó	 la	 alemana—.	 Soy	más	 natural

que	tú,	más	primitiva.
A	los	postres,	 las	dos	damas,	después	de	haber	bebido	una	copa	de	champagne,

nos	pidieron	un	cigarrillo	y	se	pusieron	a	fumarlo.
Madama	de	Montrever	lo	tiró	pronto,	con	disgusto;	abrió	la	ventana	y	se	puso	a

respirar	el	aire	frío	de	la	noche.	Corina	hizo	lo	mismo,	y	vi	que	el	brazo	de	mi	amigo
Ribero	pasaba	alrededor	del	talle	de	la	alemana.

—¡Cuánta	vida!	¡Cuánto	esfuerzo	misterioso	de	todos	los	seres	hay	en	una	noche
como	 ésta!	 —exclamó	 madama	 de	 Montrever—.	 Las	 plantas,	 los	 gusanos,	 las
hormigas…	Me	da	como	el	vértigo	pensarlo.

—Es	la	Naturaleza	—dijo	Corina.
—Es	la	obra	de	Dios	—repuse	yo.
—En	el	fondo	es	lo	mismo	—replicó	la	alemana.
—¡Cómo	lo	mismo!	—pregunté	yo.
—Sí;	Dios	es	para	los	niños	y	para	los	pobres	de	espíritu	lo	que	es	la	Naturaleza

para	los	filósofos.
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—¿Y	es	Dios	o	es	la	Naturaleza	el	que	ha	dicho:	amaos	los	unos	a	los	otros?	—
preguntó	Ribero—.	Yo	creo	que,	sea	uno	u	otra,	el	precepto	es	digno	de	ser	seguido.

Yo	iba	a	protestar	de	su	irreverencia,	cuando	madama	de	Montrever	me	dijo:
—Calle	usted.
—¿Qué	hay?
—Esa	estrella	que	ha	pasado.	Dicen	que	si	uno	pide	algo	en	ese	momento	se	lo

concede.
—¿Y	usted	lo	ha	pedido?	—dijo	Ribero.
—La	verdad,	no	he	sabido	qué	—contestó	ella.
Madama	 de	 Montrever	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 brillantes.	 Yo	 estaba

turbado.	Luego	comenzó	a	recitar	una	poesía	de	Parny:	«La	primavera	de	las	flores»:

Printemps	chéri,	doux	matin	de	l'année,
console-nous	de	l'ennui	des	hivers;
reviens,	enfin,	et	Flore	emprisonnée
va	de	nouveau	s'élever	dans	les	airs.

Como	yo	conocía	estos	versos	por	habérselos	oído	a	ella,	seguí	recitando:

Qu'avec	plaisir	je	compte	tes	richesses!
Que	ta	présence	a	de	charmes	pour	moi!
Puissent	mes	vers,	aimables	comme	toi,
en	les	chantant,	te	payer	tes	largesses!

Corina,	acercándose	a	nosotros,	añadió:	Déja	Zéphire	annonce	ton	retour.
Y	después,	olvidándose	de	la	poesía,	llamó	a	mi	amigo	en	voz	alta:
—Ribero.
—¿Qué	quiere	usted?
—Vayan	ustedes,	su	amigo	y	usted,	a	su	cuarto.	Van	a	tener	una	sorpresa.
Ribero	me	agarró	del	brazo	y	salimos	del	gabinete.	Entramos	en	el	pasillo	y	me

dejó	en	mi	cuarto.	Al	cerrar	la	puerta	murmuró:
—Ellas	decidirán.
Luego	se	marchó.	Estuve	unos	minutos	anhelante,	lleno	de	turbación.	De	pronto

se	abrió	la	puerta	y	apareció	madama	de	Montrever	en	mi	cuarto…
¿Para	qué	insistir	en	este	momento	poco	honorable	de	mi	vida?	No	lo	he	querido

callar,	 para	 que	 el	 descendiente	 mío	 que	 lea	 mi	 historia	 sepa	 que	 yo	 tampoco	 fui
virtuoso.
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VII	·	PROYECTOS	DE	FUGA

LA	vida	muelle	del	Château	des	Aubepines	se	terminó	con	una	orden	del	comandante
del	depósito	para	que	volviéramos	en	seguida	a	Chalon.

Como	he	dicho,	el	final	del	año	1811	y	la	primera	mitad	del	12	se	pasaron	sin	oír
hablar	 de	 deserción	 alguna;	 en	 cambio,	 durante	 el	 principio	 del	 13,	 las	 fugas	 se
hicieron	tan	frecuentes,	que	el	Gobierno	francés	tuvo	que	tomar	medidas	severas	para
impedirlo.

El	empleo	de	esta	medida	fue	contraproducente,	pues	muchos	que	hasta	entonces
no	 habían	 tenido	 nunca	 el	 proyecto	 de	 escaparse,	 viendo	 el	 rigor	 con	 que	 nos
trataban,	 prefirieron	 exponerse	 a	 ser	 cogidos	 y	 encerrados	 en	 un	 fuerte,	 a	 quedar
sujetos	a	tan	bárbaro	despotismo.

Había	entonces	que	acudir	a	tres	listas	diarias;	no	se	podía	salir	de	la	ciudad	con
ningún	pretexto,	y	era	indispensable	estar	encerrado	en	el	cuarto	desde	el	anochecer.

El	 comandante	 del	 depósito	 nos	 trataba	 más	 como	 a	 presidiarios	 que	 como	 a
oficiales	y	a	hombres	de	honor.

Sobre	 todo,	 a	 Ribero	 y	 a	 mí	 nos	 distinguía	 con	 su	 odio,	 y	 cuando	 estábamos
delante	 de	 él,	 hablaba,	 como	 si	 no	 se	 refiriese	 a	 nosotros,	 de	 las	 damas	 de	 la
aristocracia,	 que	 eran	 unas	 tales;	 de	 sus	 maridos,	 adornados	 de	 cuernos,	 y	 de	 los
amantes	sinvergüenzas	que	iban	a	explotar	su	físico.

Varias	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 provocar	 una	 explicación;	 pero	 Ribero	 me
contuvo.

Exacerbados	 por	 el	 mal	 trato,	 Ribero	 y	 yo	 intentamos	 fugamos.	 Tratamos	 de
informarnos	del	medio	de	que	los	otros	se	valían	para	evadirse;	pero	esto	no	era	fácil
ni	para	Ribero	ni	para	mí;	primeramente,	porque	estábamos	un	tanto	aislados	de	los
compañeros	y,	después,	porque	 todos	 los	que	 se	escapaban	ponían	gran	cuidado	en
ocultar	 los	procedimientos	utilizados	por	ellos	para	no	ser	descubiertos,	y	al	mismo
tiempo	para	que	sus	íntimos	amigos	pudiesen	aprovechar	idénticas	circunstancias.

Tras	de	algunas	indagaciones,	supimos	que	el	camino	por	donde	varios	se	habían
ido	últimamente	era	el	que	sigue	el	río	Saona;	también	nos	enteramos	del	nombre	de
algunos	guías.

Era	indispensable	obrar	con	cautela;	pues	si	el	comandante	sospechaba	algo,	por
primera	providencia	lo	zampaba	a	uno	en	la	cárcel	pública,	y	después,	conducido	por
gendarmes,	lo	enviaba,	de	pueblo	en	pueblo,	hasta	un	recinto	fortificado.

Estos	 casos	 se	 repetían	muchas	 veces	 con	oficiales	 que	no	pensaban	 escaparse,
pero	a	quienes	denunciaban	como	si	tuvieran	tales	intenciones.

Era	necesario	desconfiar	de	los	guías,	porque	dos	o	tres	de	ellos,	comprometidos
con	los	españoles,	los	delataron	después	a	la	policía.
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Entretanto,	 avanzaba	 el	 invierno,	 época	 en	 la	 cual	 es	 imposible	 emprender	 un
viaje	largo	y	atravesar	los	Altos	Pirineos	por	en	medio	de	la	nieve.

Ribero	 encontró	 una	 proporción,	 que	 durante	 algún	 tiempo	 nos	 llenó	 de
esperanza.	Un	amigo	de	su	padre,	un	tal	Jordá,	comerciante	de	Barcelona,	poseía	una
hacienda	en	las	inmediaciones	de	Perpiñán,	confiada	a	un	administrador.

Se	 escribió	 al	 señor	 Jordá,	 diciéndole	 que	 preguntara	 a	 su	 administrador	 si	 nos
podría	tener	en	su	casa,	y	se	le	dijo	que	nos	contestara	de	una	manera	especial	y	con
frases	convenidas,	pues	 todos	 los	papeles	y	cartas	que	 recibíamos	eran	examinados
por	el	comandante	del	depósto,	y	si	éste	encontraba	algo	sospechoso,	le	podía	costar	a
uno	ir	a	la	cárcel.

El	 administrador	 de	 la	 finca	 de	 Perpiñán	 contestó	 al	 señor	 Jordá	 diciendo	 que
estaba	conforme	en	darnos	albergue	en	su	casa.

Comenzamos	a	hacer	nuestros	preparativos,	 cuando	mi	amigo	Ribero	 recibió	 la
orden	inmediata	de	partir	para	el	depósito	de	Besanzon.

Sin	duda,	la	correspondencia	suya	con	Barcelona	produjo	alguna	sospecha	en	el
comandante.

Como	Ribero	había	llevado	el	negocio,	y	yo	ni	sabía	el	nombre	ni	 las	señas	del
administrador	de	Perpiñán,	tuve	que	dar	el	proyecto	por	fracasado.
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VIII	·	AVIRANETA	EN	CHALON

EN	el	transcurso	de	la	primavera	y	del	verano	de	1813	se	escaparon	muchos	oficiales
del	depósito;	pero	casi	todos	fueron	cogidos	y	encerrados.

Los	castillos	estaban	llenos	de	militares	españoles.	Yo	no	sabía	qué	determinación
tomar;	de	mi	familia	no	tenía	noticias;	ni	del	paradero	de	mi	novia.

No	iba	 tampoco	a	visitar	a	madama	de	Montrever,	porque	esta	señora	me	había
dicho	 que	 no	 fuera	 a	 su	 casa	 más	 que	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Corina,	 que	 venía
algunas	 veces	 a	 verme,	 me	 contó	 que	 había	 entrado	 de	 preceptor	 de	 los	 niños	 de
Montrever	un	cura	joven,	hijo	de	una	antigua	criada	de	la	familia,	y	que	este	curita	se
estaba	 haciendo	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 Corina	me	 dijo	 que	 veía	 poco	 a	 su	 amiga,	 y
afirmó	con	desdén:

—Gilberta	acabará	siendo	devota.
La	soledad,	el	tiempo	triste	de	otoño	me	hicieron	desear	la	muerte.
Mi	única	distracción	era	hablar	con	Camila,	la	hija	menor	de	mi	patrona.	La	pobre

muchacha	sentía	alguna	inclinación	por	mí	y	me	atendía	con	cariño.
En	estas	circunstancias,	un	día	se	me	presentó	Antoine,	el	mozo,	a	decirme	que	un

abate	me	estaba	esperando.	Supuse	si	sería	algún	amigo	de	los	Montrever;	me	vestí,
salí	al	salón	de	la	casa	y	¡cuál	no	sería	mi	asombro	al	encontrarme	con	Aviraneta!

—¡Eugenio!	¡Con	ese	traje!	¿Es	que	Dios	te	ha	llevado	por	el	buen	camino?
—No,	no	—me	dijo	él	con	soma-;	soy	tan	cura	como	tú;	es	decir,	algo	menos	que

tú;	pero	por	una	serie	de	circunstancias,	enojosas	y	largas	de	contar,	he	tomado	este
disfraz.	Vengo	enviado	por	tu	madre	para	ayudarte	a	salir	de	aquí.

—¿Está	bien	mi	madre?
—Muy	bien.
—¿Y	mi	novia?	¿Sabes	algo	de	ella?
—Me	han	dicho	que	está	en	un	convento.
—¡Ah!	Por	eso	no	contestaba	a	mis	cartas.	Me	cosuelas.	Ya	estoy	más	tranquilo.
—¿Pero	cómo	no	has	intentado	escaparte?
—Lo	he	intentado;	pero	todos	mis	intentos	han	fracasado.	Los	Pirineos	están	muy

lejos.
—Bueno;	pero	ahora	hay	otro	camino	posible	para	huir.
—¿Cuál?
—El	de	Suiza.	No	hay	más	que	veinticinco	o	treinta	leguas	que	recorrer.
—Sí,	 pero	 las	 fronteras	 están	 muy	 guardadas,	 y	 como	 Suiza	 está	 aliada	 con

Francia,	aun	después	de	pasadas	las	líneas	fronterizas	hay	el	riesgo	de	ser	entregado	a
los	franceses.

—No,	ahora	no	—replicó	Aviraneta—.	Después	de	la	batalla	de	Leipzig	y	de	la
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disolución	de	la	Confederación	del	Rhin,	Suiza	se	ha	declarado	neutral	en	la	guerra
con	los	aliados.

—No	lo	sabía.
—Sí;	 y,	 por	 lo	 que	 dicen,	 a	 los	 españoles	 que	 han	 llegado	 allí	 los	 han	 acogido

bastante	bien	y	proporcionado	los	papeles	necesarios	para	continuar	su	camino.	Así
que	la	única	dificultad	es	pasar	las	treinta	leguas	que	hay	de	aquí	a	la	frontera.	¿Tú
conoces	los	alrededores?

—Sí,	en	parte.
Expliqué	a	Eugenio	el	camino	de	la	Bresse	y	la	situación	del	Château	la	Forêt.
Madama	de	Hauterive	me	había	dicho	que	ella	iba	a	pasar	parte	del	invierno	en	su

castillo	y	que	me	ofrecía	hospitalidad	en	él.
—Si	 me	 dieran	 licencia	 como	 enfermo	 podía	 ir	 al	 Château	 la	 Forêt	 y	 de	 allí

fácilmente	entrar	en	Suiza.
—No	la	pidas,	porque	no	te	la	darán	y	suscitarás	sospechas	—dijo	Aviraneta.
—Entonces,	¿qué	hago?
—Puesto	 que	 tú	 conoces	 bien	 este	 país,	 arréglatelas	 como	 puedas	 para	 salir	 de

Chalon	y	llegar	a	Lons-le-Saunier.	Allí	estaré	yo,	y	mandaré	a	mi	antiguo	asistente,
Ganisch,	a	Saint-Laurent	para	que	prepare	el	paso	a	Suiza.

—Yo	no	tengo	dinero	—le	dije.
—Toma	quinientos	francos.
Y	Aviraneta,	con	gran	asombro	por	mi	parte,	me	dio	un	montón	de	monedas	de

oro.
Decidimos	 comunicarnos	 por	 un	 sistema	 especial	 que	 me	 enseñó	 Eugenio.	 El

mandaría	una	carta	de	amor,	y	entre	líneas	las	instrucciones.
Después	de	quedar	conformes,	Aviraneta	 se	 fue.	Le	vi	marchar	por	 la	calle	con

aire	humilde,	de	cura,	y	doblar	la	esquina.
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IX	·	DIFICULTADES

EL	 invierno	 se	 presentó	 frío	 y	 cruel.	 Ya	 estábamos	 a	 principios	 de	 diciembre,	 y
algunas	personas,	a	quienes	había	yo	confiado	mi	proyecto	de	marcha,	me	decían	que
era	el	mayor	absurdo	que	podía	hacer.

En	esta	época,	todas	las	montañas	del	Jura	y	de	los	Alpes	están	cubiertas	de	nieve
y	es	difícil	atravesarlas	no	siguiendo	el	camino	real.	Por	éste	no	se	podía	entrar	mi
salir	de	Francia	más	que	con	documentos	en	regla,	y	había,	no	una,	sino	triple	fila	de
puestos	de	guardia	para	registrar	a	cuantos	pasaban.

Tales	observaciones	no	me	movieron	a	renunciar	al	plan,	y	comencé	a	dar	pasos
para	agenciarme	un	carricoche	en	el	cual	salir	del	pueblo.

A	mediados	de	diciembre	recibí	carta	de	Aviraneta;	su	amigo	Ganisch,	situado	en
Saint-Laurent,	tenía	ya	hechos	los	preparativos	necesarios	para	atravesar	los	Alpes.

Hacia	 el	 final	 de	 diciembre	 o	 principios	 de	 enero	 llegó	 a	 Chalon	 una	 noticia
importante.	Los	 aliados	 habían	 pasado	 el	Rhin	 por	Basilea	 y	 avanzaban	 a	marchas
forzadas	hacia	Belfort	y	el	Franco-Condado.	La	noticia	consternó	al	vecindario.

Todo	 el	 mundo	 se	 figuraba	 de	 un	 momento	 a	 otro	 ver	 a	 las	 tropas	 enemigas
apoderándose	de	las	casas	del	pueblo	y	saqueándolas.

Yo	 temía	 que	 el	 Gobierno	 francés	 nos	 hiciera	 salir	 de	 Chalon	 a	 los	 oficiales
españoles,	o	que	tomase	nuevas	precauciones	para	impedir	nuestra	deserción.

Seguí	 con	mis	 diligencias	 para	 alquilar	 un	 coche.	 No	 era	 esto	 fácil,	 ni	 mucho
menos.

Todos	los	alquiladores	tenían	orden	expresa	de	no	dejar	carruaje	a	ningún	oficial
prisionero.

El	ir	a	ver	a	los	almacenistas	de	coches	era	cosa	comprometida;	había	el	peligro
de	ser	delatado	por	algún	patriota	o,	sencillamente,	por	un	hombre	de	mala	intención.

Varios	días	empleé	en	tratos	con	los	cocheros;	pero	no	pude	encontrar	quien	me
prestara	 un	 vehículo.	 Unicamente	 un	 labrador	 me	 alquiló	 un	 cabriolé	 sin	 caballo,
porque	él	no	tenía	sitio	donde	guardarlo.

La	patrona,	madama	Hocquard,	me	dijo,	por	entonces,	que	 los	prusianos	habían
entrado	en	Ginebra	y	se	acercaban,	avanzando	rápidamente.	Debían	de	ser	las	fuerzas
de	 los	 generales	 Blucher	 y	 Schwarzenberg,	 que,	 cruzando	 por	 el	 Franco-Condado,
fueron	 a	 reunirse	 a	 la	 meseta	 de	 Langres,	 para	 desde	 allí	 marchar	 sobre	 París	 a
restaurar	la	monarquía	legítima.

El	 pueblo	 estaba	 espantado;	 los	 bonapartistas	 aseguraban	 que	 todo	 se	 iba	 a
arreglar	al	momento,	pero	 los	medios	de	arreglo	 faltaban;	no	había	ejército	 francés
por	aquella	parte,	y	los	aliados	podían	llegar	a	Chalon	en	una	semana	sin	dificultad.

Antoine,	 el	 mozo,	 me	 daba	 noticias,	 recogidas	 en	 la	 calle,	 del	 avance	 de	 los
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enemigos	y	de	sus	supuestos	planes.	A	mí	me	preocupaban	más	los	proyectos	de	los
franceses.

—¿Qué	harán	con	nosotros,	con	los	emigrados?	—le	preguntaba.
—Unos	 dicen	 que	 les	 van	 a	 obligar	 a	 ustedes	 a	 salir	 de	Chalon;	 otros,	 que	 les

dejarán	aquí	para	impedir	que	los	aliados	hagan	daño	en	la	ciudad.
En	medio	de	esta	confusión	yo	seguí	en	mis	 trabajos	para	agenciarme	caballos.

Aviraneta	me	decía	que	me	esperaba.
En	vista	de	los	muchos	obstáculos	y	de	los	nuevos	acontecimientos	consulté	con

madama	de	Montrever.
Ella	era	de	la	opinión	que	aguardara	la	llegada	de	los	ejércitos	monárquicos.
Esto	le	parecía	lo	más	prudente.
Escapándome	 por	 un	 camino	 por	 donde	 se	 iban	 a	 retirar	 todas	 las	 partidas	 de

tropas	 y	 gendarmes	 que	 abandonaban	 los	 puntos	 de	 la	 frontera	 me	 exponía	 a	 ser
preso.

Madama	de	Montrever	suponía	que	en	este	caso	 lo	pasaría	malamente,	pues	 las
fuerzas	fugitivas	traerían	un	espíritu	natural	de	venganza	contra	los	extranjeros.

—¿Y	usted	qué	cree	que	debía	hacer?	—le	dije.
—Yo,	 como	 usted,	 me	 ocultaría	 en	 una	 casa	 cualquiera	 hasta	 que	 entraran	 los

defensores	del	rey	legítimo.
Este	consejo	hubiera	sido	excelente	con	la	seguridad	de	que	el	Gobierno	francés

no	 iba	a	 tomar	disposiciones	nuevas	respecto	a	nosotros	y	sabiendo	que	 los	aliados
podían	entrar	en	seguida;	pero	 los	aliados	estaban	aún	a	más	de	veinte	 leguas	y	no
sabía	los	obstáculos	que	hallarían	en	su	marcha.

Era	muy	probable	también	la	llegada	de	fuerzas	imperiales	a	disputar	el	paso	del
Saona,	 y	 que	 los	 franceses	 cerrasen	 las	 puertas	 de	 Chalon	 y	 se	 dispusieran	 a
defenderse	en	un	largo	sitio.

Estas	consideraciones	me	obligaron	a	persistir	en	mis	proyectos.
Al	día	siguiente,	por	 la	mañana,	fui	a	buscar	un	amigo	de	mi	patrona,	monsieur

Martin,	hombre	muy	honrado,	y	le	encargué	buscase	un	caballo	para	mi	cabriolé.
Monsieur	Martin	me	 dijo	 hablaría	 a	 un	 conocido	 suyo,	 cochero,	 y	me	 daría	 la

respuesta	a	las	doce	de	aquel	día.
Yo	 me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 impaciencia	 grande.	 Aviraneta	 me	 escribía

dándome	prisa.	A	 cada	 instante	 llegaban	 noticias	 contradictorias	 de	 la	 posición	 del
ejército	aliado;	los	unos	decían	que	los	austríacos	se	encontraban	solamente	a	quince
leguas;	los	otros,	que	al	día	siguiente	entrarían	en	Chalon;	no	faltaba	quien	aseguraba
que	aún	no	habían	pisado	el	Franco-Condado.

Con	estas	noticias,	todos	los	emigrados	estábamos	presa	de	la	mayor	agitación.	Al
salir	de	la	lista	diaria	fui	a	saber	la	respuesta	de	monsieur	Martin.	El	hombre	de	los
caballos	 había	 ido	 a	 conducir	 un	 carruaje	 a	 una	 casa	 de	 campo,	 a	 dos	 leguas	 de
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Chalon,	y	no	volvería	hasta	la	noche.
A	 media	 tarde	 me	 hallaba	 en	 casa	 de	 monsieur	 Montrever,	 cuando	 oímos	 el

redoblar	 de	 tambores	 y	 ruido	 de	 gente	 en	 la	 calle;	 salimos	 al	 balcón;	 se	 veía	 una
multitud	reunida	hablando	entre	sí,	con	aire	satisfecho;	se	envió	a	un	criado	para	que
se	enterase	de	la	causa	de	esta	algazara,	y	al	cabo	de	un	momento	volvió	diciendo	que
acababa	de	llegar	de	Lyón	la	noticia	de	la	paz	con	España.	Unos	momentos	después
se	iba	a	publicarla	con	todo	aparato.

Monsieur	 y	madama	Montrever	me	 felicitaron	 por	mi	 libertad,	 y	 los	 franceses
conocidos,	en	la	calle,	me	dieron	la	enhorabuena.

La	gente,	sobre	todo	los	bonapartistas,	se	mostraban	satisfechos;	suponían	que	los
miles	 de	 hombres	 empleados	 en	 la	 guerra	 de	 España	 volverían	 a	 Francia	 a	 luchar
contra	los	austríacos,	rusos	y	prusianos.

Quise	enterarme	bien	de	la	certeza	de	la	noticia	y	fui	al	Ayuntamiento.	Había	allí
un	tropel	de	hombres	y	mujeres	aguardando	por	si	salía	alguien	a	publicar	la	paz.

Tuve	la	suerte	de	ver	a	un	camisero	conocido	mío,	monsieur	Frontenard;	llevaba
una	copia	de	la	carta	que	había	producido	tanto	revuelo	en	el	pueblo.	Estaba	escrita
por	el	prefecto	de	Lyón	al	subprefecto	de	Chalon.	Al	parecer,	un	senador	que	acababa
de	llegar	a	Lyón	había	traído	la	noticia	de	la	paz	definitiva,	concluida	con	España,	y,	a
consecuencia	 de	 ella,	 las	 tropas	 francesas	 de	ocupación	de	 los	Pirineos	volverían	 a
marchas	forzadas	a	oponerse	al	paso	de	los	aliados.

Por	 la	 carta	 comprendí	 que	 la	 noticia	 no	 era	 oficial;	 probablemente	 la	 habían
echado	a	volar	para	tranquilizar	la	población;	de	todas	maneras,	no	iba	a	influir	en	la
suerte	de	los	emigrados.

Efectivamente,	 los	 días	 sucesivos	 tuvimos	 que	 seguir	 presentándonos	 a	 las	 tres
listas	como	antes.
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Libro	Segundo
RASTROS	DE	LA	GUERRA
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I	·	LA	SALIDA	DE	CHALON

UNA	 tarde,	 al	 anochecer,	 estaba	 contemplando	 a	 través	 del	 cristal	 la	 nieve;	 había
perdido	 casi	 toda	 esperanza	 de	 salir	 de	 Chalon,	 cuando	 se	 presentó	 en	 mi	 casa
Aviraneta,	como	días	antes,	vestido	de	cura.

Habló	con	mi	patrona	y	entró	en	mi	cuarto.	Me	recriminó	por	mi	tardanza	en	salir
del	pueblo,	y	yo	fui	explicándole	las	dificultades	con	que	tropezaba.

—Bueno;	vamos	a	hacer	una	intentona	—dijo	él-;	ven	a	cenar	conmigo.
—¿Y	qué	hago	con	mis	cosas?
—Déjalas	aquí,	o	di	que	las	recoja	alguna	persona	conocida.
—Bueno.	Pero	tendré	que	avisar	a	la	patrona.
—No;	no	avises	nada.	Dile	solamente	que	hoy	cenas	conmigo	y	que	vendrás	muy

tarde.
Lo	hice	así;	salimos	los	dos	y	nos	fuimos	a	la	fonda.	Cenamos,	y	después	Eugenio

me	llevó	a	su	cuarto,	cogió	una	maleta,	sacó	del	interior	un	vestido	negro	de	mujer	y
lo	extendió	sobre	la	cama.

—¿Para	qué	es	eso?	—pregunté.
—Para	ti.
—No	me	lo	pongo.
—Ya	 lo	 veremos.	 Es	 sólo	 para	 salir	 del	 pueblo;	 inmediatamente	 que	 estemos

fuera	te	lo	quitas.
—¿Pero	cuándo	vamos	a	partir?
—Por	la	mañana,	cuando	aclare;	el	coche	espera	en	la	cuadra.
Como	Aviraneta	era	terco	no	quise	entrar	en	discusiones.
—¿Tienes	la	seguridad	de	salir	de	Chalon?	—le	dije.
—Sí.
—¿Cómo	lo	has	podido	conseguir?
—Amigo,	los	masones	tenemos	recursos	secretos	—contestó	él	con	jactancia.
—¿No	nos	detendrán?
—No,	no;	puedes	estar	tranquilo.
—Si	es	así,	bueno.
Pasamos	 toda	 la	 noche	 charlando,	 esperando	 a	 que	 aclarara.	 El	 tiempo	 estaba

horrible;	llovió,	nevó,	venteó	con	fuerza,	y	sólo	al	amanecer	fue	serenándose.	Escribí
yo	una	carta	a	mi	patrona	despidiéndome	de	ella	y	de	sus	hijas.

Luego,	Eugenio	me	ayudó	a	vestirme	de	mujer,	y	al	alba	salimos	a	la	calle.
En	 la	 puerta	 de	 la	 fonda	 encontramos	 un	 coche	 y	 al	 cochero,	 que	 estaba

enganchando.
—Buenos	días,	Juan	—dijo	Aviraneta.
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—Buenos	días,	señor	abate.	¿Lleva	usted	a	su	sobrina?
—Sí;	al	fin	se	ha	convencido.	¿Estamos	ya?
—Sí,	señor	abate;	pueden	ustedes	montar.	Subimos	al	carruaje.	Las	calles	estaban

muy	oscuras,	cubiertas	de	nieve,	envueltas	en	niebla.	No	se	oía	más	ruido	que	el	agua
al	caer	de	los	canalones	a	las	aceras.

El	coche	marchaba	en	silencio.
Atravesamos	despacio	la	ciudad,	pasamos	el	puente	y	el	barrio	de	Saint-Laurent;

no	había	un	alma	por	 las	calles.	Al	acercarnos	a	 la	puerta	de	San	Marcelo,	 la	única
por	donde	se	podía	salir,	nos	la	encontramos	cerrada.

—Me	habían	dicho	que	se	abría	al	amanecer	—murmuró	Aviraneta,	preocupado.
Un	vecino	se	acercó	y	Eugenio	le	dijo:
—¿No	es	hora	de	que	la	puerta	esté	abierta?
—Sí	—contestó	el	vecino—;	sin	duda,	al	guardián	se	le	han	pegado	las	sábanas;

yo	lo	despertaré.
Estaba	temblando	y	temiendo	que	el	guardián	tuviese	alguna	orden	para	preguntar

o	pedir	pasaportes;	más	que	nada,	por	el	ridículo	que	caía	sobre	mí.
Salió	el	vecino	con	el	guardián,	y	éste	se	puso	a	abrir	la	puerta.
—¿Sin	duda	no	creía	usted	que	con	tal	mal	tiempo	tendría	nadie	ganas	de	viajar?

—le	preguntó	Aviraneta.
—No,	señor	abate;	el	tiempo	no	convida	a	viajar.
—Gracias,	muchas	gracias.
Pasamos	la	puerta.
—¿Por	qué	no	les	has	dado	algo?	—le	dije	a	Eugenio.
—¡Un	cura	dando	dinero!	Eso	sería	ponerse	en	contra	de	todas	las	tradiciones.
—¿Este	 hombre	 es	 de	 los	 vuestros?	—le	 pregunté	 a	 Aviraneta	 al	 cabo	 de	 un

momento.
—¿De	cuáles?
—De	los	masones.
—¡Ca,	hombre!
—Entonces,	¿qué	preparativos	tenías	hechos?
—¡Yo!…	Ninguno.
—¿Así	 que	 hemos	 salido	 al	 buen	 tuntún?	 ¡No	 tenías	 preparado	 nada!	Y	 si	me

cogen	a	mí	así	vestido	me	pongo	en	ridículo.	Me	están	dando	ganas	de	volverme.
—Sería	 peor	 —me	 dijo	 Aviraneta	 tranquilamente—.	 La	 cuestión	 era	 salir	 de

Chalon;	ahora,	ya	fuera,	no	nos	pueden	detener;	tengo	un	salvoconducto	para	los	dos.
Pasamos	el	puente	de	piedra	inmediato	a	la	puerta	de	San	Marcelo;	en	seguida,	el

arrabal	de	este	mismo	nombre,	y	luego,	otro	puentecillo	sobre	un	brazo	del	Saona,	y
embocamos	la	calzada,	que	tiene	tres	cuartos	de	legua	de	largo	y	es	la	única	vía	que
hay	para	cruzar	la	Bresse.
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Al	fin	de	la	calzada	de	San	Marcelo	sigue	el	camino	que	va	al	Franco-Condado.
Aquel	día	la	carretera	estaba	infranqueable	por	la	nieve	y	el	lodo.	Las	ruedas	del

coche	se	hundían	hasta	los	ejes.
Yo	pensaba	que	en	el	camino	encontraríamos	tropas	de	regreso	de	la	frontera,	y	se

lo	advertí	a	Aviraneta	para	que	dijera	al	cochero	que	corriese.
—El	cochero	no	puede	hacer	más	—replicó	él—.	Hay	que	dejarle.
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II	·	LA	MAÑANA

MARCHAMOS	despacio,	muy	despacio.	Yo	no	sé	cómo	no	me	morí	de	impaciencia.
Recorrimos	la	calzada	y	llegamos	a	Saint-Marcel.

Al	entrar	en	este	pueblo	empezaba	a	ser	de	día;	la	gente	estaba	ya	levantada,	y	al
ruido	de	los	caballos	y	del	coche	salían	todos	a	las	puertas,	creyendo	que	entraba	el
enemigo.

Atravesamos	la	aldea	entre	 la	expectación	pública,	y	dejando	el	camino	real	del
FrancoCondado,	tomamos	otro	a	la	izquierda,	más	pequeño	y	de	menos	tránsito.

Pasamos	 por	 Bay	 y	 Dameray,	 pueblecitos	 pequeños	 que	 estaban	 cubiertos	 de
nieve,	y	seguimos	adelante.

Preguntamos	a	los	campesinos	que	encontramos	si	se	sabía	por	dónde	venían	los
aliados.	 Cuando	 nos	 decían	 que	 estaban	 a	 diez	 o	 doce	 leguas	 aparentábamos	 gran
temor.

A	 las	nueve	y	media	 llegamos	a	Sermesse	y	nos	detuvimos	en	una	posada	para
tomar	un	bocado.

El	 posadero,	 un	 buen	 hombre,	 grueso	 y	 rojo,	 hablaba	 a	 gritos.	 Se	manifestaba
indignado	de	la	insolencia	de	los	austríacos.	Cualquiera	hubiese	dicho	al	oírle	que	la
guerra	era	una	cuestión	de	etiqueta.

Nos	trajeron	un	buen	almuerzo,	y	Eugenio	comió	y	trincó	de	lo	lindo.	Yo	estaba
avergonzado	con	mi	disfraz.

—La	pobre	señorita	no	tiene	apetito	—dijo	varias	veces	el	posadero.
Aviraneta,	con	la	boca	llena,	me	decía:
—Te	advierto,	hija	mía,	que	los	pollos	de	este	país	tienen	fama.
Mientras	 estábamos	 comiendo,	 se	 presentó	 un	 caballero	 que	 pidió	 también	 de

almorzar,	y	se	puso	a	mirarme	con	aire	de	impertinencia.	Luego	comenzó	a	preguntar
a	Aviraneta	noticias	de	Lyón.

Me	 figuré	 que	 debía	 de	 ser	 algún	 empleado	 del	 Gobierno.	 Efectivamente;
supimos	que	era	el	sub-prefecto	del	Dóle,	que	se	retiraba	a	Chalon	porque	los	aliados
se	acercaban	y	no	quería	llevar	las	cuestiones	de	etiqueta	hasta	aguardarlos	en	su	sub-
prefectura.

A	las	diez	y	media,	y	con	mucha	calma,	ordenamos	al	cochero	que	preparase	los
caballos.

Aviraneta	me	dijo	que	ya	se	había	supuesto	en	Sermesse	que	yo	era	una	heredera
rica	y	él	un	jesuita.

Al	pasar	por	un	pueblecito	 llamado	Frontenard	oí	dar	 las	doce	en	el	 reloj	de	 la
parroquia,	y	recordé	que	en	aquel	momento	se	habrían	enterado	en	el	depósito	de	que
yo	 faltaba.	 Probablemente,	 con	 las	 inquietudes	 naturales	 de	 la	 invasión,	 no	 se
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preocuparían	en	buscarme.
A	las	tres	de	la	tarde	cruzarnos	por	Pierre,	pueblo	próximo	a	Bellevue.
Ibamos	 avanzando,	 cuando	 oímos	 detrás	 de	 nosotros	 el	 ruido	 de	 unos	 caballos

que	venían	al	galope.	Alarmados,	volvimos	la	cabeza.	Eran	cuatro	caballos	montados
por	criados	de	una	finca	inmediata	que,	sin	duda,	los	habían	sacado	a	pasear.

Poco	después	encontramos	un	grupo	de	aldeanos	con	cargas	de	leña	en	la	cabeza.
Les	preguntamos	 si	 sabían	dónde	estaban	 los	 enemigos,	y	 respondieron	que	habían
oído	decir	que	en	Lons-le-Saunier.	Como	Lons	está	próximamente	a	 seis	 leguas	de
aquel	 lugar,	 suponían	 que	 pronto	 los	 tendrían	 en	 los	 alrededores,	 y	 se	 disponían	 a
hacer	provisiones.
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III	·	EN	BELLEVUE

EL	 cochero,	 al	 oír	 estas	 noticias,	 comenzó	 a	 dar	 muestras	 de	 intranquilidad,	 y
preguntó	 a	Aviraneta	 si	 no	 temía	 encontrarse	 con	 los	 aliados.	Aviraneta	 se	 hizo	 el
asustadizo,	 y	 luego	 agregó	 que,	 como	 los	 austríacos,	 si	 veían	 el	 vehículo	 lo
decomisarían,	 era	 mejor	 que	 el	 cochero	 nos	 llevara	 a	 las	 puertas	 de	 Bellevue	 y
después	se	volviera	adonde	quisiera.

Efectivamente:	al	acercarse	a	 las	primeras	casas	del	pueblo,	el	coche	se	detuvo;
bajamos	 Aviraneta	 y	 yo,	 y	 el	 cochero	 se	 volvió	 rápidamente,	 fustigando	 a	 los
caballos.

Al	vernos	 solos,	 yo	me	quité	 rápidamente	 el	 traje	de	mujer	y	 lo	 tiré	 entre	unas
matas.

—Ahora,	vamos	—dije.
—El	caso	es	—murmuró	Eugenio-	que	yo	no	he	dicho	en	Bellevue	que	sea	cura.

Tendrás	que	vestirte	tú	de	abate.
Me	repugnaba	este	disfraz	 irrespetuoso,	pero	no	 tuve	más	 remedio	que	acceder.

Eugenio	me	dio	la	sotana	y	el	sombrero	y	él	se	quedó	de	paisano.
En	esta	disposición	avanzamos	hacia	Bellevue	y	entramos	en	una	posada	donde

anteriormente	había	tomado	cuarto	Aviraneta.
Aviraneta	dijo	en	la	casa	que	el	cochero	nos	había	hecho	traición;	que	al	oír	decir

que	los	aliados	estaban	en	el	pueblo,	se	detuvo	asustado	y	nos	obligó	a	bajarnos	del
coche.

La	 dueña	 de	 la	 casa,	 madama	 Fleury,	 se	 indignó	 contra	 el	 cinismo	 de	 los
cocheros.	Yo,	a	pesar	mío,	tuve	gran	éxito	como	abate.

Después	de	comer	salimos	Eugenio	y	yo	de	la	posada	y	fuimos	a	la	plaza,	llena	de
aldeanos	 y	 de	 curiosos	 que	 hablaban	 y	 discutían.	 En	 esto	 vimos,	 en	 medio	 de	 la
multitud,	un	caballo	ensillado	que	por	sus	arreos	parecía	de	un	militar.	Nos	acercamos
y	luego	entramos	en	un	café	de	la	plaza,	debajo	de	los	arcos.	El	mozo,	en	la	puerta,
permanecía	contemplando	la	gente.

Al	vernos,	dijo:
—¡A	buen	tiempo	vienen	ustedes!
—¿Pues	qué	hay?
—Que	ya	está	ahí	un	oficial	austríaco.
—¿De	veras?
—Sí;	parece	que	acaba	de	llegar	para	preparar	las	raciones	a	un	destacamento	que

va	a	venir	esta	noche.	Ese	caballo	que	está	ahí	es	el	suyo.
Yo	estaba	dispuesto	a	buscar	al	militar	y	hablarle,	pero	Aviraneta	decía	que	no,

que	no	debíamos	acercarnos	a	la	canalla	austríaca.
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Hacía	 un	 momento	 que	 habíamos	 entrado	 en	 el	 café	 cuando	 se	 oyó	 un	 gran
barullo	en	la	plaza.	Salimos	apresuradamente	a	los	arcos.

—¿Qué	pasa?	—preguntamos.
—¡Los	 austríacos!	 ¡Los	 austríacos!	—gritaba	 la	 gente—.	 ¡Ya	 están	 aquí!	 ¡Que

vienen!
Fue	una	desbandada	general;	todo	el	mundo	echó	a	correr;	las	puertas	y	ventanas

se	cerraron	de	golpe,	se	metieron	los	caballos	en	los	patios	y	en	las	cuadras.	El	mozo
cerró	el	café	y	quedamos	nosotros	dentro…	Pasaron	unos	minutos	de	silencio…	El
galope	de	los	caballos	de	los	kaiserlicks	no	se	oía	por	ninguna	parte.

—No	es	nada	—dijo	Aviraneta	al	mozo—.	Es	el	miedo	que	se	comunica.
Nos	asomamos	a	los	arcos.	Efectivamente,	no	venía	nadie.
Poco	después	se	abrió	de	nuevo	una	ventana;	luego,	un	postigo;	un	vecino	cambió

unas	cuantas	palabras	con	otro;	uno	más	osado	se	asomó	al	portal,	y	transcurrido	un
instante	salieron	todos	a	la	plaza	riéndose	del	pánico	producido	por	la	falsa	alarma.

Volvimos	a	la	posada,	entramos	en	el	comedor	y	saludamos	a	los	amos	de	la	casa.
Estábamos	hablando	 con	 ellos	 cuando	 entró	 el	 oficial	 que	 habían	 tomado	 en	 el

pueblo	 por	 austríaco.	Era	 un	militar	 francés	 que	 se	 retiraba,	 y,	 al	 pasar	 por	 allí,	 se
había	detenido	para	ver	a	sus	padres.

Este	militar	dijo	que	los	aliados	estaban	a	una	legua	de	Lons-le-Saunier.
Cenamos,	y	 acabada	 la	 cena	me	despedí	del	 ama	de	 la	 casa,	 que	quiso	que	me

acostase	temprano,	pues	decía	necesitaba	descansar	de	la	fatiga	del	día.
Aviraneta	compró	dos	caballos	y	alquiló	un	guía	práctico	en	aquellos	contornos.

Estuvimos	en	Bellevue	día	y	medio,	y	al	segundo,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	vino	a
llamarme	Eugenio	a	mi	cuarto.	Dijo	que	no	convenía	nos	viesen	salir	los	vecinos	del
pueblo,	pues	podían	entrar	en	sospechas.	Me	vestí	a	 tientas,	no	queriendo	encender
luz	por	no	despertar	a	nadie,	y	sin	hacer	ruido,	salí	a	la	calle.

Esperaban	dos	caballos	ensillados	y	el	guía.	Montamos	y	echamos	a	andar	detrás
del	hombre.

El	guía	se	había	comprometido	a	llevarnos	por	el	camino	de	Lons	hasta	salir	fuera
de	unos	bosques	espesos,	en	donde	era	muy	fácil	perderse.

El	 tiempo	 estaba	 frío;	 la	 noche,	 oscura;	 no	 había	 amanecido	 aún;	 nuestro
conductor	iba	a	pie,	a	una	cierta	distancia	de	nosotros,	andando	con	mucho	trabajo.

A	 cada	 paso	 nos	 encontrábamos	 con	 pantanos	 profundos,	 y	 el	 hombre	 salía	 de
ellos	ayudándose	con	un	gran	palo	que	llevaba.

Mucho	nos	 compadecimos	del	 infeliz	 al	 ver	 lo	 que	 trabajaba	 en	un	 camino	 tan
penoso.

Le	dijimos	que	subiera	en	uno	de	nuestros	caballos;	pero	él	contestó	que	montado
era	muy	posible	que	no	conociese	el	terreno.

Después	 de	 andar	 cerca	 de	 tres	 horas	 por	 medio	 de	 bosques	 muy	 espesos	 y
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caminos	impracticables	salimos	a	campo	raso.
Había	aclarado	y	se	veía	ya	nuestra	ruta.	Aviraneta	dio	un	luis	a	nuestro	guía,	el

cual	lo	cogió	contento,	como	si	fuera	una	fortuna.
Continuamos	 nuestro	 camino;	 pasamos	 por	Arlay,	 pueblo	 del	 departamento	 del

Jura	y	centro	de	las	posesiones	del	príncipe	de	Chalon;	subimos	un	monte	en	el	cual
hay	un	hermoso	castillo;	 luego	cruzamos	por	Saint-Germain	en	Bois,	y	 llegamos	al
Château	la	Forêt,	donde	nos	presentamos	a	madama	de	Hauterive.

Nuestra	 Corina	 nos	 recibió	 amabilísimamente,	 y	 después	 de	 mostrarnos	 los
cuartos	que	nos	destinaba	nos	dijo	que	nos	esperaba	para	almorzar.	Nos	presentamos
Eugenio	y	yo	en	el	comedor,	y	acabábamos	de	sentarnos	cuando	vinieron	a	decirnos
que	una	partida	de	caballería	austríaca	atravesaba	el	campo.

Salimos	 a	 la	 ventana	 a	 ver	 aquellos	 famosos	 kaiserlicks.	 Era	 una	 patrulla	 de
doscientos	hombres	que	iban	a	alguna	descubierta.	Llevaban	todos	capas	blancas,	lo
que	hacía	un	efecto	muy	raro	y	muy	lujoso.

Pasaron	al	galope	y	los	perdimos	de	vista.
Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 y	 después	 de	 almorzar	 nos	 preguntó	 Corina	 qué

itinerario	pensábamos	seguir,	y	al	decirle	que	íbamos	por	Suiza,	subiendo	luego	por
la	orilla	del	Rhin,	dijo	que	nos	acompañaría,	porque	pensaba	marcharse	a	Radstadt	y
nuestro	camino	era	el	suyo.

—Va	usted	a	tener	muchas	molestias	en	el	viaje	—le	advertí	yo.
—No	me	asusta	el	frío	ni	el	cansancio;	probablemente	me	divertiré	presenciando

escenas	que	no	he	visto.
Aviraneta	celebró	la	decisión	de	Corina,	y	quedamos	de	acuerdo	en	ponernos	en

camino	los	tres	juntos	al	día	siguiente.
Corina	tenía	un	carricoche,	pero	no	caballos,	porque	se	los	había	decomisado	un

intendente	austríaco.
Decidimos	enganchar	los	nuestros	y	partir	en	el	coche	suyo.
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IV	·	LONS-LE-SAUNIER

AL	día	siguiente	nos	pusimos	en	camino.	Yo	había	sabido	que	el	general	en	jefe	de	la
columna	 austríaca,	 conde	 de	 Bubna,	 estaba	 en	 un	 pueblecito	 próximo	 llamado
Poligny.

Prefería	presentarme	al	conde	que	no	al	simple	comandante	que	había	en	Lons-le-
Saunier.

Aviraneta	dijo	que	le	parecía	una	tontería	esta	formalidad.	A	pesar	de	su	opinión,
Corina	y	yo	convinimos	en	ello,	y	al	salir	del	Château	la	Forêt	comenzamos	a	subir
una	cuesta	muy	empinada	que	va	de	Château-Chalon	a	Poligny.

De	pronto	vimos	venir	 hacia	nosotros	una	partida	de	 caballería.	Cuando	 estuvo
cerca,	el	que	iba	a	la	cabeza	de	ella	nos	preguntó	en	francés,	con	una	voz	chillona,	si
aquél	era	el	camino	de	Lons-leSaunier.

Le	contestamos	que	sí,	y	después	le	dije	yo	si	sabía	si	el	conde	de	Bubna	estaba
aún	en	Poligny.

—Ya	no	está	—replicó	él—.	¿Para	qué	le	necesita	usted?
—Es	que	yo	soy	un	oficial	español	fugado	del	depósito	de	Chalon.
—Pues	 yo	 soy	 el	 conde	 de	 Bubna	 —contestó	 él—.	 Voy	 a	 Lons.	 Esta	 noche

preséntese	usted	en	mi	casa.
Saludé,	 y	 seguimos	 la	 comitiva	 del	 general	 hasta	 Lons-le-Saunier.	 Llegamos	 a

esta	ciudad.	Dejamos	al	carricoche	en	un	cobertizo	y	fuimos	nosotros	a	una	posada.
Por	la	noche	me	presenté	al	conde	de	Bubna,	quien	me	recibió	en	un	salón	muy

elegante,	vestido	de	tal	manera	y	con	tantos	bordados,	que	parecía	una	odalisca.
Me	 hizo	mil	 preguntas	 sobre	mi	 fuga;	 el	 número	 de	 españoles	 que	 había	 en	 el

depósito	 de	 Chalon;	 si	 quedaban	 tropas	 francesas,	 y	 si	 preparaban	 alguna	 defensa
contra	los	aliados.

Contesté	a	sus	preguntas	diciendo	lo	que	sabía.
Después	 ordenó	 tomasen	 nota	 de	 nuestros	 nombres	 y	 nos	 diesen	 los	 papeles

necesarios	 para	 seguir	 nuestro	 camino	 a	 Suiza,	 donde	 encontraríamos	 el	 cuartel
general	de	los	Emperadores.

Los	documentos	no	nos	los	dieron	en	seguida.
Volví	 a	 la	 posada.	 A	 Eugenio	 se	 le	 había	 desarrollado	 un	 odio	 furioso	 por	 los

austríacos,	 y	 cuando	 oía	 hablar	 de	 Emperadores,	 Altezas	 y	 Excelencias	 fruncía	 el
ceño.

Corina	 se	 reía	de	 las	ocurrencias	de	Aviraneta.	Lons-le-Saunier	 estaba	en	aquel
momento	ocupado	por	los	austríacos.

Las	 tropas	 no	 habían	 cometido	 grandes	 excesos,	 porque	 los	 habitantes,
intimidados,	no	se	atrevían	a	oponerse	a	nada.	Metida	en	los	rincones,	la	gente	estaba
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sin	salir	a	la	calle.
Los	soldados	se	habían	alojado	en	las	posadas	y	casas	particulares,	donde	comían

y	 bebían	 a	 discreción,	 sin	 que	 nadie	 intentase	 cobrarles	 lo	 más	 mínimo.	 Si
necesitaban	algo	abrían	las	tiendas	y	cogían	lo	que	les	parecía.

Por	 la	noche	volví	 a	 casa	del	 general	 a	buscar	nuestros	pasaportes,	 y	hubo	que
esperar	al	día	siguiente	para	que	nos	los	dieran.

Aquella	noche	 la	pasamos	 sin	acostarnos	en	 la	posada,	 llena	de	 tropa.	Como	 la
mayor	parte	de	los	soldados	estaban	borrachos,	hacían	tal	ruido,	que	no	nos	dejaron
dormir.

Madama	 de	 Hauterive	 se	 vio	 muchas	 veces	 asaltada	 por	 soldados,	 que	 la
estrujaron	 y	 manosearon	 violentamente.	 Yo	 quise	 poner	 coto	 a	 tales	 brutalidades;
pero	viendo	que	ella	se	reía	de	estos	excesos,	no	quiese	ser	más	papista	que	el	Papa.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 recogí	 nuestros	 papeles	 en	 casa	 del	 conde	 de
Bubna.

Más	tarde,	al	ir	al	cobertizo	donde	habíamos	dejado	el	carricoche	y	los	caballos,
supimos	que	estaban	embargados	por	el	ejército	invasor	y	que	no	había	comunicación
alguna,	ni	correo,	ni	diligencia.

Después	 de	 muchas	 indagaciones	 fuimos	 a	 ver	 a	 un	 oficial	 de	 Administración
militar,	 y	 por	 trescientos	 francos	 rescatamos	 el	 carricoche	 y	 los	 caballos.	 Dimos
nuestras	 más	 expresivas	 gracias	 al	 honrado	 oficial,	 y	 montamos	 en	 seguida	 en	 el
carricoche.

Era	al	anochecer.	Al	sentarnos	en	los	asientos	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	habían
robado	los	almohadones.

Sin	 pensar	 en	 recobrarlos	 echamos	 a	 andar.	 Cruzamos	 las	 calles	 ya	 a	 oscuras.
Llovía.	En	todo	el	pueblo	había	una	gran	confusión	por	la	continua	entrada	y	salida
de	tropas.	En	las	calles	no	se	veían	más	que	soldados	borrachos.

En	una	casa	dos	muchachitas	medio	desnudas	 lloraban,	mientras	que	una	mujer
desmelenada	gritaba	furiosa	delante	de	un	oficial	austríaco.

Fácil	era	comprender	lo	ocurrido.
Nos	alejamos	 rápidamente	de	Lons;	cesó	de	 llover	y	comenzó	a	nevar;	después

paró	la	nieve	y	salió	la	luna.
Su	luz	nos	iluminaba	perfectamente	el	camino	en	el	campo	nevado.
Al	pasar	por	una	pequeña	alquería	bajó	Aviraneta	y	compró	un	montón	de	heno

seco,	que	nos	sirvió	para	sentarnos	encima	y	al	mismo	tiempo	para	cubrirnos	los	pies.
Seguimos	nuestra	marcha	de	noche,	despacio,	pero	sin	parar.
Empezamos	 luego	 a	 subir	 cuestas	 y	más	 cuestas	 y	 a	 ascender	 por	 caminos	 en

espiral,	 y	 cuanto	más	 subíamos	 parecía	 que	 los	 puntos	 adonde	 debíamos	 llegar	 se
alejaban	también	cada	vez	más.

La	nieve	se	iba	espesando	a	medida	que	ascendíamos.
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Esto,	unido	al	mal	camino,	hacía	que	fuéramos	muy	despacio.
Aviraneta	sacó	del	bolsillo	del	gabán	una	botella	de	kirsch;	bebimos	los	tres,	y	al

poco	rato	Corina	comenzó	a	cantar	alegremente.
Después	 de	 haber	 recorrido	 unas	 seis	 horas	 llegamos	 a	 Sanyot,	 pueblo	 muy

pequeño	y	muy	pobre,	sobre	el	Jura,	a	cinco	leguas	de	Lons.	Aquí	nos	detuvimos	para
dejar	descansar	a	los	caballos	y	almorzar.

El	frío	nos	había	dado	un	gran	apetito.
Comimos;	 Aviraneta	 renovó	 la	 botella	 de	 licor	 y	 nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en

marcha.
Había	ya	tanta	nieve	y	las	pendientes	eran	tan	rápidas,	que	los	caballos	patinaban

y	no	podían	avanzar.	Al	anochecer	llegamos	a	Saint-Laurent,	y	apareció	Ganisch,	el
asistente	de	Aviraneta,	vestido	con	pantalón	corto,	chaleco	de	Bayona	y	sombrero	de
copa.

A	Corina	le	hizo	mucha	gracia	el	tipo	y	nos	preguntó	varias	veces:
—¿De	dónde	han	sacado	ustedes	este	hombre?
—Es	un	español	amigo	mío	—contestó	Aviraneta,	riéndose	también.
Ganisch	nos	llevó	a	su	posada.	Pregunté	al	patrón	si	los	aliados,	al	cruzar	por	allí,

habían	hecho	mucho	daño.
—¿Daño?	 —contestó—.	 Nos	 han	 comido	 y	 bebido	 lo	 que	 había,	 y	 algunos

soldados	sueltos	han	detenido	a	los	pasajeros	que	han	encontrado	en	el	camino	cerca
del	pueblo	y	les	han	quitado	el	dinero	y	el	reloj.	A	las	mujeres	las	han	violado.

El	 patrón	 añadió	 que	 debíamos	 avanzar	 con	 mucho	 cuidado	 y	 no	 ir	 por	 la
carretera,	 aunque	 por	 otra	 parte	 tendríamos	 mucha	 dificultad	 para	 atravesar	 las
montañas	en	coche,	porque	todos	los	caminos	estaban	cerrados	con	la	nieve.

El	 hombre	 no	 era	 nada	 tranquilizador,	 y	 sus	 consejos	 no	 servían	más	 que	 para
dejarle	a	uno	inquieto.
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V	·	EL	TRINEO

AL	día	siguiente	Ganisch,	dando	grandes	voces,	nos	despertó	bruscamente.
Era	todavía	de	noche,	pero	se	veía	tanto	como	de	día.
La	 luna	 brillaba	 hermosa	 en	 el	 cielo	 claro.	 —Señal	 del	 frío	 que	 hace	 —dijo

Aviraneta-	y	del	que	nos	espera	por	esos	montes.
A	la	puerta	de	la	posada,	Ganisch	tenía	preparado	el	trineo.
Nos	metimos	los	cuatro	envueltos	en	nuestros	abrigos;	salimos	de	Saint-Laurent	y

continuamos	 nuestra	 marcha,	 hasta	 que	 la	 mañana	 vino	 a	 mostrarnos	 un	 paisaje
magnífico.	A	pesar	de	los	malos	encuentros	que	nos	pronosticaron	no	vimos	a	nuestro
paso	 más	 que	 unos	 cuantos	 soldados	 franceses	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 ya
consumida.	Todos	estaban	destrozados	y	sin	armas,	excepto	uno	que	llevaba	un	fusil.

Nos	paramos	al	acercarnos	a	ellos,	y	un	cabo,	con	los	bigotes	largos	y	amarillos,
que	 dijo	 era	 parisiense,	 nos	 pidió	 algo	 para	 la	 compañía.	 Aviraneta	 le	 dio	 unos
francos,	y	el	soldado	tuvo	algunas	toscas	galanterías	para	Corina	y	un	saludo	militar
para	 Aviraneta,	 a	 quien	 llamó	 generoso	 burgués.	 Nos	 alejamos	 de	 allí	 y	 seguimos
adelante.

Desaparecieron	las	nieblas	del	amanecer,	y	el	cielo	quedó	azul,	sin	una	nube.	El
sol	convertía	la	nieve	en	un	conjunto	de	perlas	resplandecientes.

Los	 grandes	 pinos,	 agobiados	 con	 su	 peso,	 dejaban	 ver	 por	 debajo	 sus	 ramas
verdes	de	follaje.

En	 una	 extensión	 de	 blancura	 tan	 luminosa,	 con	 un	 cielo	 tan	 claro,	 todos	 los
objetos	parecían	negros.

Apenas	 se	 podía	 percibir	 si	 hacía	 viento	 o	 no;	 pero	 el	 frío	 era	 tan	 sutil	 que	 se
metía	hasta	los	huesos.

Charlando	 alegremente,	 cantando	 a	 veces,	 siempre	 en	 acecho	 por	 si
encontrábamos	 algunos	 kaiserlicks	 o	 gendarmes	 que	 vinieran	 a	 registrar	 nuestros
bolsillos,	 llegamos	 a	 Morez,	 pueblo	 que	 aparecía	 negruzco	 en	 una	 hondonada
cubierta	de	nieve.

Ganisch	dijo	que	sería	útil	tomar	un	caballo	más	para	subir	la	cuesta	de	un	monte
que	llaman	Les	Rousses,	cuesta	bastante	empinada	y	de	más	de	una	legua	de	larga.

En	 una	 granja	 todavía	 lejana	 de	 Morez	 alquilamos	 el	 otro	 caballo	 y	 lo
enganchamos.

Mientras	tanto,	salté	yo	del	trineo	para	calentarme	los	pies,	que	los	tenía	helados,
y	fui	andando,	sin	darme	cuenta,	unos	doscientos	pasos,	hasta	acercarme	al	pueblo.

Al	llegar	delante	de	una	casa	me	detuvo	un	hombre,	preguntándome	quién	era	y
adónde	iba.	Yo	le	respondí	que	iba	a	Ginebra;	me	dijo	que	estaba	de	guardia,	y	me
pidió	el	pasaporte,	añadiendo	que	tenía	orden	de	detener	a	todo	viajero	hasta	que	el
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alcalde	examinase	sus	documentos.
—Bueno,	pues	avisaré	a	mis	amigos	—dije,	y	me	acerqué	al	trineo	con	el	guardia.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Aviraneta	al	verme	llegar	acompañado.
Expliqué	lo	que	pasaba.	Aviraneta	torció	el	gesto	y	de	pronto	preguntó:
—¿Está	lejos	la	casa	del	alcalde?
—No,	 aquí	 cerca	 —contestó	 el	 guardia.	 —Podemos	 ir	 en	 el	 trineo	 —le	 dijo

Aviraneta—.	Le	haremos	a	usted	sitio.
Efectivamente,	se	le	hizo	sitio	al	guardia.
Aviraneta	 tomó	 las	 riendas;	 los	 caballos	 comenzaron	 a	marchar;	 luego,	 a	 trotar

sobre	la	nieve	helada,	y	a	galopar,	por	último.
—¡Pare	 usted!	 Pare	 usted!	—gritó	 el	 hombre—.	 Ya	 hemos	 llegado,	 ya	 hemos

pasado.
Aviraneta	 siguió	 sin	 hacer	 caso,	 fustigando	 a	 los	 caballos	 durante	 un	 cuarto	 de

hora.
El	guardia	estaba	furioso.	Corina	reía	a	carcajadas.	Al	fin	se	detuvo	el	trineo.
—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 Aviraneta	 al	 amoscado	 guardia—:	 nosotros	 no

teníamos	ningún	gran	interés	en	presentarnos	a	las	autoridades	de	su	pueblo.	No	crea
usted	que	es	una	prueba	de	desdén,	no.	Es	sencillamente	prudencia	por	nuestra	parte.
Para	 usted,	 claro	 es,	 este	 paseo	 es	 un	 poco	 desagradable,	 pero	 le	 daremos	 unas
monedas	para	que	a	la	vuelta	se	caliente	el	estómago.

El	 guardia	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Aviraneta	 metió	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 una
monedita	de	oro.

—Puede	usted	elegir	—dijo	Aviraneta-	entre	marcharse	incomodado	y	sin	nada,	o
marcharse	con	dinero	y	contento.	Ahora,	si	 intenta	usted	detenernos,	 le	daremos	un
golpe	y	le	tiraremos	en	la	nieve.

El	guardia,	medio	enfurruñado	y	medio	risueño,	tomó	el	dinero	y	se	fue.
Seguimos	 el	 camino;	 el	 viento	 fuerte	 producía	 una	 ventisca	 que	 nos	 azotaba	 la

cara	como	si	fuera	polvo.
En	la	parte	alta	de	la	cuesta,	los	caballos,	a	veces,	metían	los	brazos	en	la	nieve

hasta	 el	 pecho.	 El	 camino	 estaba	 señalado	 por	 unos	 palos	 muy	 altos,	 puestos	 a
intento,	 de	 distancia	 en	 distancia,	 para	 que	 se	 pudiera	 conocer	 su	 dirección	 aun
cubierto	por	una	gran	nevada.

A	las	once	llegamos	a	las	Rousses;	dejarnos	descansar	a	los	animales,	comimos,
seguimos	adelante	y	pasamos	el	cuello	de	Saint-Cergues.	Estábamos	ya	en	Suiza.

Pronto	comenzamos	a	bajar	la	otra	vertiente	alpina,	hacia	el	lago	Leman.
A	 las	 cinco	 llegábamos	 a	 Nyón	 e	 íbamos	 a	 la	 fonda	 de	 la	 Cruz	 Blanca.

Encontramos	una	excelente	posada,	buena	cena,	buen	cuarto	y	un	magnífico	fuego.
En	la	fonda	nos	encontramos	Corina	y	yo	a	un	francés	realista	de	Chalon,	con	el

cual	nos	sentamos	a	la	mesa.
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La	noche	 transcurría	amablemente,	 cuando	el	 realista	y	Aviraneta	 se	pusieron	a
discutir	con	acritud.	El	realista	acusaba	a	Aviraneta	de	mal	español,	porque	deseaba	el
triunfo	de	Napoleón	contra	los	aliados;	y	Aviraneta	acusaba	al	realista	de	mal	francés,
porque	aspiraba	a	que	 los	extranjeros	venciesen	en	su	patria	y	 realizaran	 los	planes
ultraconservadores	de	Metternich.

A	punto	estuvieron	de	desafiarse;	pero	terció	Corina	y	los	tranquilizó.
Cuando	se	fue	el	francés	tuvimos	que	oír	una	serie	de	absurdos	y	de	barbaridades

de	Eugenio.
—Esta	gente	enamorada	del	pasado	—decía	a	Corina-	es	gente	estólida	y	cobarde

que	cree	imposible	dominar	el	porvenir.	Nosotros,	no;	nosotros	tenemos	confianza…
—Pero	es	que	usted,	mi	querido	amigo,	no	comprende	la	poesía	de	la	tradición;

no	admite	usted	la	abnegación,	el	desinterés	de	los	realistas	—replicaba	Corina.
—No,	 señora,	 no	—gritaba	 Aviraneta—;	 no	 hay	 desinterés	 en	 ellos.	—Luego,

más	tranquilo,	decía—:	Yo	veo	que	unos	luchan	por	el	rey	y	otros	por	el	pueblo.	Los
que	luchan	por	el	rey	buscan	el	ascenso,	el	dinero;	los	que	luchan	por	el	pueblo,	¿qué
van	a	encontrar?:	la	horca,	el	fusilamiento.	Sin	embargo,	toda	la	gente	de	buen	tono
ha	decidido	que	los	que	pelean	por	su	interés	son	los	desinteresados,	los	idealistas,	y
que,	en	cambio,	los	que	no	podemos	esperar	nada	somos	egoístas	y	miserables.

No	quise	replicar	por	no	enzarzar	de	nuevo	la	cuestión	y	me	retiré	a	mi	cuarto.
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VI	·	UNA	ANECDOTA	IMPORTANTE	ACERCA	DE
CALVINO

NOS	levantamos	al	otro	día	temprano	y	salimos	de	Nyón	en	el	mismo	trineo	en	que
habíamos	llegado.

El	camino	hasta	Ginebra	pasa	a	orillas	del	lago	Leman;	pero	había	una	niebla	tan
espesa	que	apenas	se	veía.	Este	camino	debe	de	ser	muy	hermoso,	pues	está	rodeado
de	un	sinnúmero	de	hoteles	y	jardines.

Hacía	un	frío	inaguantable,	que	nos	obligó	a	pararnos	dos	o	tres	veces	y	a	entrar
en	las	casas	a	calentarnos	las	manos	y	los	pies.

Al	llegar	a	Ginebra,	un	oficial	austríaco	nos	pidió	los	pasaportes,	y	al	leer	el	mío
me	abrazó	y	me	dio	dos	besos	en	la	mejilla	y	en	la	boca.	Yo,	avergonzado,	no	sabía
qué	hacer	ni	qué	decir.

—Te	ha	tomado	por	alguna	chica	disfrazada	—me	dijo	irónicamente	Aviraneta.
—Si	me	besa	a	mí	así…,	lo	mato	—exclamó	el	bruto	de	Ganisch.
Fuimos	a	la	posada	del	Escudo	de	Ginebra,	y	al	ir	a	recoger	nuestros	pasaportes,

el	comandante	de	 la	plaza	me	dio	boleta	para	ser	alojado	en	una	casa	de	 la	Treille,
que	tenía	un	mirador	a	este	paseo.

La	casa	era	de	un	señor	Cordier.	Fui	a	saludarle,	y	me	lo	encontré	rodeado	de	una
familia	 muy	 simpática.	 A	 pesar	 de	 esto,	 tenían	 todos	 un	 aspecto	 algo	 extraño	 y
sombrío;	aspecto	que	yo	me	expliqué	cuando	supe,	 tras	de	una	hora	de	charla,	que
todos	ellos	pertenecían	a	la	secta	calvinista.

Realmente,	 yo	 no	 recordaba	 qué	 eran	 los	 calvinistas,	 ni	 quién	 era	Calvino.	 Sin
embargo,	 tenía	 alguna	 idea,	 e	 insistiendo	 en	 ella	 vine	 a	 dar	 en	 la	 fuente	 de	 mis
conocimientos	acerca	de	Calvino.

Todos	 ellos	 databan	 de	 una	 tía	 mía	 muy	 vieja.	 Esta	 señora	 me	 contaba	 que
Calvino	era	un	hereje	muy	malo	y	muy	soberbio;	un	día	le	invitaron	a	un	banquete,	y
un	vecino	de	la	mesa	le	puso	en	el	mantel	un	poco	de	sal,	otro	poco	de	cal	y	una	copa
de	vino.

Al	 acercarse	 a	 la	 mesa	 el	 soberbio	 hereje	 vio	 sal,	 cal	 y	 vino:	 Sal	 Calvino;	 y,
furioso,	se	marchó.

Como	ni	mi	 tía	ni	yo	sabíamos	de	qué	país	era	Calvino,	ni	qué	 lengua	hablaba,
dábamos	como	seguro	que	entendió	la	alusión	de	la	mesa.

En	tan	importante	anécdota	estaban	condensados	todos	mis	conocimientos	acerca
de	Calvino.

Al	ir	a	despedirme	de	la	familia	de	Cordier	se	presentó	un	señor	suizo,	casado	con
una	 inglesa.	 Este	 matrimonio,	 que	 vivía	 en	 una	 villa	 del	 lago	 Leman,	 conocía	 a
madama	Staël	y	a	lord	Byron.

Hablaron	de	ellos,	y	luego,	del	vizconde	de	Chateaubriand	y	de	la	literatura	de	la
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época.
Pasamos	la	velada	agradablemente	en	casa	de	los	calvinistas.
¡Qué	sorpresa	hubiera	tenido	mi	tía,	si	viviera,	al	saber	que	yo	había	encontrado

amables	y	buenas	personas	a	los	discípulos	de	aquel	hereje,	a	quien	habían	tenido	que
poner	en	la	mesa	sal,	cal	y	vino	para	que	se	marchara!

Al	salir	del	hotel	de	monsieur	Cordier	y	llegar	a	casa	me	encontré	con	una	escena
desagradable.	 Eugenio	 y	 Ganisch	 gritaban	 y	 se	 insultaban	 ferozmente.	 Por	 lo	 que
dijeron,	 habían	 dado	 varias	 vueltas	 por	 el	 pueblo;	 luego	 se	 embarcaron	 en	 el	 lago,
donde	estuvieron	a	punto	de	zozobrar,	y	acabaron	por	reñir.
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VII	·	LA	DILIGENCIA

A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 nos	metimos	 en	 el	 coche;	 pasamos	 de	 nuevo	 por	Nyón,
cruzamos	por	Rolle,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	estábamos	en	Lausana,	en	la	posada	del
León	de	Oro.

Lausana	 es	 una	 ciudad	pequeña,	 bonita,	muy	bien	 colocada	 sobre	 un	 cerro	 que
domina	el	lago	Leman.

Subimos	 a	 la	 catedral	 para	 contemplar	 el	 pueblo	 y	 el	 lago,	 y	 después	 fui	 a
presentarme	a	un	coronel	inglés,	quien	debía	firmar	nuestros	pasaportes.

En	casa	del	coronel	había,	cuando	yo	me	presenté,	varias	señoras	de	visita,	entre
ellas	 una	 italiana	 joven,	 preciosa,	 cuyo	marido	 acababa	 de	morir	 días	 antes	 de	 un
balazo	en	el	vientre.

Con	este	motivo,	las	mujeres	abominaban	de	la	guerra	y,	sobre	todo,	de	Napoleón,
que	les	parecía	un	monstruo	vomitado	por	el	infierno.

Volvía	 a	 la	 posada,	 cenamos	 los	 cuatro	y,	 concluida	 la	 cena,	 fuimos	 a	 la	 posta,
donde	salían	las	diligencias.	No	quedaba	más	que	un	lugar	dentro	y	dos	fuera,	en	la
imperial.	Aviraneta	y	Corina	decidieron	ir	en	la	imperial;	Ganisch,	sobre	la	capota,	y
yo,	dentro.

Salimos	 de	Lausana	 de	 noche;	 la	 diligencia	 llevaba	 cuatro	 caballos	 que	 corrían
muy	bien.	Como	hacía	frío,	se	cerraron	las	ventanillas	del	coche,	y	todos	los	viajeros
se	acomodaron	para	dormir.

Por	mi	 desgracia,	 yo	 iba	 colocado	 entre	 dos	 alemanes	 grandes,	 gruesos	 y	muy
cargados	de	paño,	de	modo	que	no	me	podía	mover;	al	poco	tiempo	de	estar	cerradas
las	ventanillas	hacía	un	calor	dentro	del	coche	tan	inaguantable,	que	empecé	a	sudar
como	si	estuviera	en	el	mes	de	julio.	Además,	como	me	hallaba	sujeto,	emparedado
entre	los	dos	hombretones,	me	entraron	unas	ansias	y	vahídos	que	creí	morirme.	En
este	estado	me	resolví	a	suplicar	a	uno	de	aquellos	colosos	germánicos,	que	no	hacía
más	 que	 roncar,	 me	 cediese	 su	 puesto,	 pues	 me	 encontraba	 muy	 mal.	 El	 alemán,
refunfuñando,	se	levantó	y	me	dejó	el	sitio;	yo	abrí	la	última	ventallida	del	coche	y
saqué	la	cabeza	fuera.	El	aire	fresco	me	vivificó	y	me	volvió	un	poco	en	mí.

Uno	de	los	viajeros	dijo	que	valía	más	se	dejara	una	ventanilla	abierta,	pues	si	no,
nos	íbamos	a	asfixiar	todos.

Continuamos	 nuestro	 camino	 haciendo	 zigzags	 por	 montes	 y	 barrancos	 y
atravesando	aldeas.	A	media	noche	pasamos	por	Friburgo	de	Suiza,	donde	se	baja	una
cuesta	sumamente	rápida,	a	cuyo	fin	está	la	ciudad.

En	un	pueblo,	poco	después	de	llegar	a	Friburgo,	dejamos	el	coche	y	entramos	en
un	trineo.

Se	 hizo	 de	 día,	 y	 comenzó	 a	 verse	 el	 país,	 cubierto	 de	 nieve,	 entre	 la	 bruma
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blanquecina	de	la	mañana.
Ganisch	 se	 había	 hecho	 amigo	 del	 cochero,	 y	 gritaba:	 ¡Coronela!,	 ¡Generala!,

produciendo	el	escándalo	de	los	alemanes.	Corina	se	reía	a	carcajadas.	Después	se	le
ocurrió	al	vasco	poner	un	palo	sujeto	entre	los	equipajes	y	una	bandera	blanca	en	la
punta.

A	medida	que	 la	claridad	se	desparramaba	por	 la	 tierra,	 se	 iba	viendo	el	campo
nevado;	 por	 todas	 partes	 se	 advertía	 el	 paso	 de	 los	 soldados:	 casas	 saqueadas,
incendiadas,	árboles	rotos,	caminos	desfondados	por	los	cañones.

A	 las	 doce	 del	 día	 llegamos	 a	 Berna.	 Antes	 de	 comer	 fui	 a	 presentarme	 al
embajador	austríaco	Prylixnin	y	a	entregarle	una	carta	que	llevaba	del	coronel	inglés
de	 Lausana.	 El	 embajador	 me	 recibió	 muy	 bien,	 firmó	 nuestros	 pasaportes	 y	 me
enseñó	sus	habitaciones.

Tenía	 una	 casa	 admirablemente	 cómoda,	 llena	 de	 estufas,	 y	 en	 el	 piso	 alto,	 un
invernadero	y	una	enorme	pajarera.

El	embajador	me	dijo	que	la	vida	de	sus	pajaritos	era	lo	que	más	le	interesaba	en
el	mundo.	Confesaba	que	 la	muerte	de	uno	de	ellos	 le	hacía	más	efecto	que	el	que
muriesen	veinte	o	treinta	mil	soldados	en	un	campo	de	batalla.

Yo	le	repliqué	que	esto	no	podía	ser	más	que	una	broma,	y	él	contestó:
—¿Es	 que	 usted	 cree,	 mi	 querido	 señor,	 que	 se	 pierde	 algo	 con	 que	 mueran

cuarenta	o	cincuenta	mil	individuos	de	canalla	humana?
No	le	contesté	nada,	y	me	despedí	de	él.
Dejamos	Berna,	pueblo	muy	curioso,	y	avanzamos	en	nuestro	camino.	Aviraneta

y	Ganisch	siguieron	escandalizando,	echando	besos	a	las	aldeanas,	que	se	reían.	De
noche	llegamos	a	un	pueblo,	donde	nos	detuvimos	solamente	un	momento	y	en	el	que
dijeron	había	una	gran	cascada	sobre	el	Rhin.	Yo	me	hubiera	quedado	a	verla;	pero
como	Aviraneta	no	manifestó	la	menor	curiosidad	por	ello,	seguimos	adelante.
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VIII	·	EL	PLACER	DE	VER	A	UN	REY	GUAPO

LLEGAMOS	 a	Basilea	a	 las	 siete	de	 la	mañana	y	no	pudimos	encontrar	 sitio	donde
meternos	por	estar	las	posadas	llenas	de	gente.

Corina	tenía	amigos	allí	y	fue	a	dormir	a	casa	de	uno	de	ellos.
Nosotros,	después	de	haber	corrido	fondas	y	posadas,	paramos	en	una,	llamada	La

Cabeza	de	Oro,	donde	nos	dieron	un	cuarto	para	nosotros	tres	y	un	alemán.	No	había
más	que	dos	camas	en	el	cuarto,	y	éstas	muy	estrechas	y	pegadas	una	a	 la	otra;	así
que	tuvimos	que	dormir	como	si	estuviéramos	en	formación.

El	motivo	de	haber	tanta	gente	en	Basilea	era	el	encontrarse	allí	el	cuartel	general
de	 los	emperadores	de	Rusia	y	Alemania	y	el	del	rey	de	Prusia,	y	un	sinnúmero	de
tropas	que	 se	preparaban	a	 entrar	 en	Francia.	Todas	 tenían	que	pasar	por	 el	puente
que	hay	en	esta	ciudad	sobre	el	Rhin.

Es	imposible	explicar	la	confusión	y	laberinto	de	Basilea	en	aquel	momento;	no
se	podía	andar	por	las	calles.

Se	 hallaba	 uno	 expuesto	 a	 ser	 atropellado	 continuamente	 por	 los	 innumerables
coches	de	generales	y	de	príncipes,	que	no	cesaban	de	pasar	de	una	parte	a	otra,	y	por
caballos	de	cosacos	y	edecanes,	que	iban	al	galope.

Al	mismo	tiempo	se	cruzaban	los	carros	de	municiones,	de	heridos	y	pertrechos
de	guerra,	que	seguían	al	ejército.	Añadido	a	esto	la	poca	anchura	de	las	calles	y	que
comenzaba	a	deshelar,	se	puede	comprender	lo	molesto	y	peligroso	que	era	el	tránsito
por	el	pueblo.

Nos	acercamos	a	la	catedral,	que	es	de	piedra	roja,	y	desde	una	plazoleta	próxima
estuvimos	viendo	el	Rhin,	de	aguas	turbias	y	verdosas,	que	pasaba	a	medias	helado
con	un	estrépito	de	torrente.

Yo	 me	 aproximé	 también	 a	 la	 fortaleza	 de	 Auninguen,	 que	 se	 hallaba	 en	 este
momento	sitiada	por	los	bávaros	y	defendida	por	los	franceses.

Como	 teníamos	 que	 esperar	 y	 la	 fortaleza	 estaba	 cerca,	 fui	 paseando	 hasta	 el
mismo	 campamento	 de	 los	 bávaros;	 pero	 aquel	 día	 no	 se	 hacían	 fuego	 con	 los
franceses.

Al	volver	a	Basilea	tuve	el	gusto	de	ver	al	emperador	de	Rusia,	Alejandro	I,	que
salía	 de	 una	 capilla	 ortodoxa,	 donde	 había	 ido	 a	 oír	 misa.	 Iba	 a	 pie,	 con	 algunos
grandes	 de	 su	 Imperio	 y	 dos	 generales.	 Llevaba	 uniforme	 azul	 con	 muchas
condecoraciones	y	bordados,	 sombrero	con	galón	de	oro	y	botas	de	montar.	Era	un
hombre	de	 cerca	de	 seis	 pies,	 bien	proporcionado	y	de	hermosa	presencia;	 tenía	 el
semblante	muy	 risueño,	 que	 inspiraba	 confianza	 a	 primera	 vista.	A	 todo	 el	mundo
saludaba	con	el	mayor	agrado	y	afabilidad.

Confieso	que	sentí	un	gran	entusiasmo	por	aquel	soberano	que	venía	a	restaurar
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las	 venerandas	 tradiciones	 de	 la	 Monarquía.	 Realmente,	 es	 un	 espectáculo
conmovedor	contemplar	a	un	rey	de	cerca.

También	vi	en	su	coche	al	emperador	Francisco	I	de	Austria,	el	kaiser	Franz.	No
tenía	el	aspecto	de	Alejandro	I	de	Rusia;	a	pesar	de	no	contar	más	que	cuarenta	y	tres
años,	representaba	lo	menos	cincuenta,	y	se	le	veía	flaco	y	avejentado.	Los	austríacos
no	pueden	estar	muy	orgullosos	de	tener	un	emperador	de	buena	figura.

Al	rey	de	Prusia	no	tuve	el	gusto	de	verle.
El	emperador	de	Austria	se	paró	a	contemplar	el	desfile	de	tropas	por	el	puente.

Yo	 hice	 lo	 mismo;	 pasaron	 algunos	 cuerpos	 de	 la	 guardia	 imperial	 rusa,	 que	 es
magnífica.	Es	una	satisfacción	para	un	militar	ver	tropas	tan	bien	vestidas	y	gente	tan
igual	 de	 estatura	 y	 de	 tan	 buena	 presencia.	Realmente,	 no	 se	 pueden	 comparar	 las
tropas	austríacas	con	las	rusas	y	alemanas.	Cierto	que	los	bávaros	tienen	regimientos
lucidos;	pero	no	los	austríacos,	cuya	única	fuerza	bien	presentada	es	la	caballería.

Estaba	 presenciando	 el	 desfile	 cuando	 se	 acercaron	 Aviraneta	 y	 Ganisch.
Cruzaron	 entre	 dos	 compañías,	 y	 un	 viejo	 aldeano	 que	 quiso	 también	 pasar	 fue
empujado	por	un	sargento	y	cayó	al	suelo.

—¡Lo	han	reventado	a	ese	pobre	hombre!	—exclamó	Aviraneta.
—¿Para	qué	habéis	pasado?	—pregunté	yo—.	¿No	veíais	que	venía	la	tropa?
—¿Y	nos	van	a	tener	parados	constantemente	estos	animales?	¡Qué	brutos!	¿Por

qué	 no	 habrá	 una	 peste	 que	 acabe	 con	 todos	 los	 reyes,	 emperadores,	 papas,
mariscales,	aristócratas,	militares	y	demás	canalla?

No	 quise	 replicar	 nada.	 Creer	 que	 se	 puede	 vivir	 sin	 reyes,	 sin	 nobles	 y	 sin
militares	me	parece	lo	mismo	que	pensar	que	se	puede	suprimir	el	sol	y	las	estrellas.

No	 comprendo	 cómo	 Eugenio,	 que	 es	 de	 una	 familia	 decente,	 defiende	 estas
extravagancias,	que	no	se	explican	más	que	en	los	delirios	monstruosos	de	hombres
como	los	de	la	Revolución	francesa.

Fuimos	a	comer	a	la	posada,	y	por	la	tarde	me	presenté	yo	a	lord	Aberdeen,	que
era	 un	 inglés	 guapo,	 todavía	 joven,	 de	 unos	 treinta	 años,	 muy	 estirado,	 quien	 me
dirigió	 al	 enviado	 de	 España	 cerca	 del	 rey	 de	 Prusia,	 don	 José	 León	 García	 de
Pizarro.	 Este	 caballero	 me	 recibió	 de	 una	 manera	 bastante	 incorrecta,	 diciéndome
incontinenti	que	no	me	podía	dar	socorro	alguno,	a	lo	cual	contesté	yo	con	altivez	que
no	le	pedía	socorro,	sino	que	firmase	mi	pasaporte.

Al	volver	a	 la	posada	me	encontré	a	Aviraneta	hablando	con	un	oficial	español,
don	Rafael	del	Riego,	que	también	se	había	escapado	de	Chalonsur-Saone.

Riego	 y	 yo	 no	 comulgábamos	 en	 las	 mismas	 ideas	 y	 nos	 saludamos	 poco
efusivamente.	Era	Riego	entonces	un	joven	moreno,	bajito,	de	cara	larga	y	chupada	y
cabeza	grande	para	su	estatura.	Tenía	ojos	expresivos	y	lánguidos,	la	voz	chillona,	de
un	timbre	muy	agudo,	y	el	pelo	negro	y	abundante.	Estaba	en	Francia	desde	que	fue
hecho	prisionero	en	la	batalla	de	Espinosa;	había	aprendido	muy	bien	el	francés,	y	era
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de	los	afiliados	a	la	masonería.
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IX	·	LAS	CORNETAS	EN	LA	SELVA	NEGRA

LA	hora	señalada	para	la	salida	de	la	diligencia	de	Basilea,	que	debía	ser	las	siete	de
la	 mañana,	 se	 retrasó	 con	 motivo	 de	 estar	 todos	 los	 caballos	 embargados,	 para
conducir	 el	 tren	 del	 ejército	 aliado,	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Todo	 este	 tiempo
estuvimos	esperando	a	que	llegaran	algunos	caballos	a	la	posta.

Nos	pusimos	en	camino	ya	oscuro,	con	un	tiempo	malísimo.
Afortunadamente,	éramos	los	primeros,	y	Corina,	Aviraneta,	Riego	y	yo	tomamos

los	mejores	 sitios.	 Viajamos	 toda	 la	 noche,	 sin	 adelantar	 gran	 cosa.	 En	 cada	 parte
teníamos	que	detenernos	cuatro	o	cinco	horas	para	aguardar	 la	 llegada	de	caballos;
luego	era	menester	esperar	a	que	comiesen	y	descansasen	y	a	que	los	postillones,	con
su	acostumbrada	calma,	acabasen	de	fumar	la	pipa	y	beber	el	aguardiente,	que,	eso	sí,
bebían	con	rapidez	y	como	si	fuera	agua.

—¿Pero	cuándo	salimos?	—les	preguntaba	yo,	impaciente.
Ellos	 contestaban:	 gleich!,	 gleich!,	 que	 parece	 que	 quiere	 decir:	 ahora,	 al

momento;	pero	el	momento	no	llegaba	nunca.	Lo	mismo	daba	que	fuera	Fritz,	Frantz
o	Peter.	Todos	eran	igualmente	pesados,	calmosos,	de	una	flema	desesperante.	Cuanta
más	prisa	manifestaban	 los	viajeros,	menos	prisa	se	daban	ellos,	y	con	este	motivo
conseguían	quemarnos	la	sangre.	A	todo	decían:	Ya…	ya…

Luego,	 como	 los	 caballos	 estaban	 aspeados	 y	 cansados	 y	 había	 nieve,	 barro	 y
grandes	charcos,	marchábamos	a	paso	de	tortuga.

Los	 caminos	 se	 iban	 poniendo	 peor	 que	 los	 días	 anteriores;	 en	 vez	 de	 nevar,
llovía,	y	la	nieve	se	convertía	en	cieno.

Antes	 de	 llegar	 a	 Friburgo	 de	 Baden	 atravesamos	 un	 bosque	 muy	 extenso.	 Se
llama	este	bosque	la	Selva	Negra;	en	alemán:	Schwarz-Wald\1

Uno	de	los	viajeros	contó	que,	al	principio	de	la	Revolución,	habían	matado	allá	a
unos	enviados	franceses	encargados	de	una	misión	por	el	Gobierno	jacobino.

Con	 este	 motivo	 se	 habló	 de	 los	 ejércitos	 improvisados	 por	 la	 Revolución
francesa,	 y	 volvimos	 al	 eterno	 tema	 de	 nuestras	 discusiones	 sobre	 si	 era	 mejor	 la
tradición	o	el	progreso.	Corina	y	yo	defendíamos	la	tradición:	Corina,	como	una	idea
a	la	moda;	yo,	no,	por	convencimiento.

—Para	mí,	 lo	más	simpático	en	 la	vida	es	 la	 improvisación,	maniobrando	en	 lo
imprevisto	—decía	Aviraneta—.	Prefiero	un	general	improvisado	a	un	general	viejo;
prefiero	un	político	nuevo	a	uno	viejo.

—Pero	si	no	hubiera	tradición	en	la	sociedad	faltaría	lo	más	hermoso	de	la	vida
—replicaba	Corina.

—Para	mí,	la	tradición	es	un	principio	sin	valor.
Riego	 abundaba	 en	 las	mismas	 ideas.	 Los	 dos	 eran	 por	 el	 estilo.	 Sobre	 todo	 a
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Aviraneta	le	comenzaba	a	conocer	bien.
Sus	planes	no	eran	madurados.	Entreveía	algo	y	se	lanzaba	en	su	busca,	y	luego	lo

desarrollaba	según	las	circunstancias.
Aunque	se	jactaba	de	tener	proyectos	estudiados,	en	el	fondo	no	los	tenía,	y	los

iba	modificando	a	medida	que	los	realizaba.	A	Riego	le	pasaba	lo	mismo.
A	mí	me	dijeron	que	no	podría	ser	nunca	más	que	un	oficial	que	cumpliese.	Y	yo

repliqué:
—En	 cambio,	 vosotros	 podréis	 ser	 buenos	 coroneles,	 jefes	 de	 partida;	 pero

vuestras	condiciones	no	valen	para	ser	generales.
Con	 esta	 discusión	 llegamos	 a	Friburgo	 de	Baden	 y	 comimos	 en	 el	 hotel	 de	 la

Téte	d'Or,	hotel	de	estilo	francés,	con	un	hermoso	jardín.
Partimos	de	Friburgo,	y	poco	después	subimos	una	cuesta	muy	alta,	desde	donde

se	descubría,	entre	 la	niebla,	una	extensión	de	país	 inmensa,	y	se	dominaba	 toda	 la
ciudad.

Al	 escalar	 la	 cuesta	 tuvimos	 una	 verdadera	 función	musical.	Nuestro	 postillón,
como	todos	los	de	Alemania,	llevaba	una	corneta	de	posta,	que	tocaba	de	tiempo	en
tiempo	para	avisar	a	los	carros	y	caballos	que	interrumpían	el	paso.	Estas	cornetas	de
posta	tienen	las	notas	afinadas	con	la	octava	baja	del	clarín	ordinario,	y	su	sonido	es
muy	agradable.

Íbamos	 envueltos	 en	 la	 niebla	 cuando	 se	 reunieron,	 una	 detrás	 de	 otra,	 cuatro
diligencias	en	 fila,	y	 los	cuatro	postillones	comenzaron	a	 tocar	 sus	cornetas	de	una
manera	tan	armónica,	que	causaba	asombro.	La	idea	de	atravesar	un	bosque	llamado
la	 Selva	 Negra,	 entre	 la	 bruma,	 oyendo	 aquellos	 aires	 de	 trompa,	 me	 producía	 la
impresión	de	que	íbamos	a	una	cacería	fantástica	en	un	mundo	de	sueño.

Sin	 duda,	 los	 alemanes	 tienen	 un	 gran	 instinto	 musical,	 porque	 si	 se	 hubiese
tratado	 de	 franceses	 no	 hubieran	 podido	 hacer	 los	 acordes	 tan	 admirablemente.
Corina	 y	 yo	 únicamente	 podíamos	 comprender	 el	 sentido	 de	 armonía	 que	 se
necesitaba	para	aquello.	Riego	y	Aviraneta	se	manifestaban	insensibles	a	 la	música.
Eran	hombres	de	acción,	a	quienes	únicamente	gustaba	el	movimiento,	el	peligro.	Se
veía	que	para	ellos	no	había	más	vida	que	la	vida	exterior:	vencer	las	dificultades	del
momento	y	cambiar,	por	el	esfuerzo,	las	circunstancias	adversas	en	favorables.

Ninguno	de	los	dos	podía	recrearse	en	la	contemplación	del	mundo	interior:	para
ellos,	la	poesía,	la	música,	la	belleza	del	cielo	y	de	la	naturaleza	no	significaba	nada.

Sobre	 todo	 para	 Aviraneta;	 la	 única	 vida	 estribaba	 en	 hallarse	 metido	 en	 un
infierno	de	dificultades,	en	un	torbellino	ciego,	al	cual	pretendía	dominar.

Esta	tensión	de	la	voluntad	era	en	él	lo	principal;	las	ideas,	en	el	fondo,	creo	que
le	preocupaban	menos	de	lo	que	él	se	figuraba.	Tenía	la	furia	de	hacer	por	hacer,	y,
como	consecuencia	lógica,	la	música	le	decía	poco.
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X	·	LAS	POSADAS	DEL	CAMINO

SEGUIMOS	viajando	toda	la	tarde	y	toda	la	noche,	haciendo	en	cada	posta	nuestros
acostumbrados	 altos,	 amén	 de	 los	 que	 hacían	 por	 su	 gusto	 los	 conductores	 de	 la
diligencia.	Estos	eran	indispensables.	En	un	pueblo,	un	encargo;	en	el	otro,	un	trago;
aquí,	un	momento	de	charla	con	los	amigos;	allí,	un	instante	para	encender	 la	pipa.
Los	 postillones	 y	 cocheros	 se	 divertían.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 nos	 aburríamos.	 Lo
peor	 era	 que	 de	 noche	 no	 podíamos	 dormir.	 En	 casi	 todas	 las	 postas	 donde	 se
renovaban	 caballos	 teníamos	 que	 aguardar	 algunas	 veces	 tres	 y	 cuatro	 horas;	 pero
como	siempre	creíamos	que	de	un	instante	a	otro	nos	iban	a	comunicar	el	momento
de	partir,	estábamos	inquietos.	Si	nos	sentábamos	en	la	estación	de	diligencias	al	lado
de	la	estufa,	con	la	idea	de	no	perder	el	coche,	no	podíamos	conciliar	el	sueño,	y	si
daba	uno	unas	cabezadas,	más	le	servían	para	dejarle	a	uno	lánguido	que	para	alivio.
Únicamente	Corina	dormía	 tranquilamente,	 apoyada	 sobre	 el	hombro	de	cualquiera
de	nosotros.

Varias	veces	me	quejé	a	los	conductores	de	las	diligencias,	diciéndoles	que	no	nos
indicaban	el	tiempo	preciso	que	íbamos	a	esperar;	pero	me	contestaban	encogiéndose
de	hombros,	dando	a	entender	que	ellos	no	tenían	la	culpa.

Yo,	 durante	 mucho	 tiempo,	 no	 pude	 descansar.	 La	 falta	 de	 sueño	 me	 tenía
intranquilo	y	nervioso.	Las	pequeñas	posadas	y	casas	de	posta	donde	hacía	alto	 las
más	 veces	 la	 diligencia	 eran	 curiosas	 para	 el	 que	 no	 las	 hubiera	 visto,	 pero	 muy
incómodas.	 En	 general,	 toda	 la	 gente	 de	 la	 casa,	 de	miedo	 al	 frío,	 se	 reunía	 en	 la
cocina	 o	 en	 el	 cuarto	 próximo	 a	 ella,	 en	 el	 cual	 había	 siempre	 una	 estufa	 grande
encendida	en	medio.

El	cuarto	solía	estar	con	las	puertas	y	ventanas	cerradas	herméticamente.
Las	 estufas,	 por	 lo	 regular,	 eran	 de	 hierro	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaban

rojas.	Alrededor	de	la	estufa	se	congregaban	familia	y	huéspedes,	y	éstos,	sentados	o
tendidos.	A	la	gente	de	la	casa	se	la	veía	echada	sobre	un	mal	jergón	o	sobre	un	banco
tan	 estrecho	 que	 no	 podían	 estar	 sino	 de	 lado.	 Allí	 dormían	 y	 roncaban	 como	 si
estuvieran	en	la	mejor	cama	del	mundo,	todos	revueltos,	padres,	hijos	y	yernos.

Las	camas	que	se	encontraban	en	algunas	de	estas	posadas	para	los	pasajeros	eran
unos	cajones	colocados	el	uno	sobre	el	otro,	a	estilo	de	cómoda;	de	manera	que	al	que
le	 tocaba	 el	 último	de	 arriba	 tenía	que	 subir	 por	una	 escalerilla	 para	 ir	 a	 buscar	 su
cama,	y	los	de	abajo	estaban	con	el	recelo	de	que	el	cajón	de	encima	se	desfondara	y
viniera	a	caer	sobre	ellos	en	medio	de	la	noche.

Cuando	después	de	haber	pasado	algún	tiempo	al	aire	libre	se	entraba	de	pronto
en	estos	cuartos,	achicharrados	por	el	calor	de	la	estufa,	parecía	que	se	metía	uno	en
un	horno,	pues	además	del	terrible	calor	había	una	nube	espesa	del	humo	de	las	pipas
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de	postillones	y	cocheros.	Este	calor	y	tufo	que	reinaba	en	habitaciones	tan	cerradas
era	muy	desagradable	e	incómodo	para	el	que	no	estaba	acostumbrado.

A	pesar	del	fuego	de	la	estufa,	el	suelo	se	veía	siempre	húmedo	y	era	difícil	tener
los	pies	secos.	Los	que	iban	viniendo	de	fuera	traían	un	poco	de	nieve	pegada	a	los
zapatos,	que	al	derretirse	iba	produciendo	la	continua	humedad	del	piso.

Como	 el	 cambio	 brusco	 del	 calor	 al	 frío	 se	 consideraba	 bastante	 peligroso,	 los
cocheros	 y	 postillones	 llevaban	 siempre	 la	 pipa	 encendida	 y	 entraban	 y	 salían
envueltos	en	nubes	de	humo.

Estas	 posadas	 pobres	 se	 encuentran	 únicamente	 en	 el	 camino,	 porque	 en	 las
ciudades	las	hay	muy	buenas	y	muy	aseadas,	aunque	me	parecieron	siempre	mejores
las	de	Francia.

Dejamos	 los	 alrededores	 de	 Friburgo;	 dejamos	 la	 Selva	Negra;	 pasamos	 varias
pequeñas	aldeas,	y	llegamos	a	Offemburgo.

Tuvimos	 aquí	 el	 honor	 de	 que	 el	 gran	 duque	 de	Wutzburg	 viniese	 a	 parar	 a	 la
misma	posada	en	que	nosotros	estábamos,	que	era	la	Casa	de	la	Posta.	El	gran	duque
era	hermano	del	emperador	de	Austria	y	se	le	parecía	mucho.

No	sé	 si	Corina	 le	conocía	de	antemano,	pero	ella	 fue	 la	que	nos	presentó	a	 su
alteza.

El	gran	duque	se	quedó	una	noche	y	luego	continuó	camino	para	Basilea	con	su
escolta	y	su	acompañamiento.	La	llegada	de	este	gran	señor	fue	causa	de	que	nosotros
nos	quedásemos	más	tiempo	en	Offemburgo	que	el	que	pensábamos,	porque	se	llevó
todos	los	caballos	que	había	en	la	posta	y	fue	preciso	aguardar	a	que	los	que	él	había
dejado	descansasen.

Ganisch	me	contó	que	Eugenio	y	Riego	eran	rivales	ante	madama	de	Hauterive;
que	los	dos	se	consideraban	los	preferidos;	pero	que	el	gran	duque	de	Wutzburg	les
había	ganado	la	partida	llevándose	la	dama.

Advertí	 al	 criado	que	no	me	contara	más	 torpezas,	y	 él	 se	 encogió	de	hombros
groseramente.
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XI	·	CORINA	DESCUBRE	ESPAÑA	Y	ARTEAGA	A	BEETHOVEN

AL	 llegar	a	Radstadt	madama	de	Hauterive,	nuestra	Corina,	nos	 invitó	a	comer	en
casa	de	su	madre	con	otras	varias	personas.

Fuimos	todos,	incluso	el	criado	o	familiar	de	Aviraneta,	llamado	Ganisch,	a	quien
Eugenio	aleccionó	para	que	no	hablara.

Comimos	espléndidamente	y	recordamos	las	peripecias	del	camino.
Corina	dijo	a	su	madre,	riendo,	que	nunca	se	había	divertido	tanto	como	en	aquel

viaje.
Después	quiso	descubrirnos	España	y	decirnos	cómo	éramos	los	españoles.
—Ustedes,	 en	 el	 fondo,	 son	 gentes	 que	 tienen	 poca	 vida	 interior	—nos	 dijo—,

con	 cualidades,	 con	 virtudes,	 sobre	 todo	 con	 mucha	 fuerza	 orgánica,	 con	 mucha
elasticidad,	 pero	 con	muy	 poca	 conciencia.	 Se	 ve	 que	 a	 ustedes	 les	 entusiasma	 lo
difícil.	 Un	 pueblo	 compuesto	 por	 tipos	 así	 no	 puede	 ser	 un	 pueblo;	 será,	más	 que
nada,	una	agrupación	de	 individuos,	de	 individuos	grandes,	duros,	de	hombres	a	 lo
Hernán	 Cortés	 o	 Pizarro;	 pero	 no	 un	 pueblo.	 Yo	 prefiero	 con	 mucho	 mi	 país,
Alemania,	 en	 donde	 la	 clase	 pobre	 es	 sensual,	 obediente	 y	 humilde.	 Claro	 que	 un
alemán	no	sabrá	desenvolverse	a	solas	 tan	bien	como	ustedes,	pero	sabrá	obedecer.
En	 toda	 nación	 es	 necesaria	 una	 aristocracia	 inteligente	 que	 dirija	 y	 una	masa	 que
siga,	y	por	lo	que	ustedes	dicen,	en	España	no	tienen	ni	pueblo	ni	aristocracia.

Aviraneta	y	Riego	se	pusieron	a	rebatir	los	conceptos	de	esta	señora;	yo	no	quise
decir	nada;	en	el	fondo,	me	parecía	ridículo	el	que	una	mujer	pretendiese	conocer	un
país	por	cuatro	o	cinco	personas	naturales	de	ese	país	que	había	tratado.

Después	 Corina	 comenzó	 a	 atacarnos	 en	 nuestra	 religión.	 Según	 ella,	 los
católicos,	 sobre	 todo	 los	 católicos	 españoles,	 no	 éramos	 cristianos	 más	 que	 de
nombre;	no	teníamos	conciencia.

Yo	le	advertí	que	no	debía	juzgarnos	tan	a	la	ligera;	pero	ella	aseguró	que	ya	nos
conocía	 hasta	 lo	 hondo,	 y	 concluyó	 diciendo	 que	 nosotros,	 los	 españoles,	 éramos
hijos	de	Roma,	y	que	ellos,	los	alemanes,	pretendían	y	deseaban	ser	hijos	de	Atenas.

Yo,	por	mi	parte,	no	tenía	para	qué	oponerme	a	esta	filiación.
Después	de	comer	llegaron	otras	personas	y	estuvimos	charlando.
La	madre	de	Corina,	al	oír	que	yo	hablaba	de	literatura,	me	preguntó	si	conocía

las	obras	de	Goethe;	le	dije	que	no,	porque	no	sabía	el	alemán,	pero	que	había	tenido
el	gusto	de	leer	Werther,	traducido	al	francés.	A	pesar	de	encontrar	su	obra	soberbia,
yo	consideraba	tan	grande	y	tan	hermosa	el	René,	del	vizconde	de	Chateaubriand,	y
casi	 también	 la	Nueva	Eloísa.	La	mayoría	de	 los	presentes	protestaron,	 asegurando
que	 la	obra	de	Goethe	era	 superior	 a	 la	de	Chateaubriand,	y	un	 señor	 inglés	dio	 la
nota	cómica.	Para	este	señor,	Werther	era	un	ente	tan	ridículo	y	tan	fatuo	como	René;
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respecto	a	 la	Nueva	Eloísa,	 le	parecía	 el	 libro	más	declamador	y	más	necio	que	 se
había	escrito.

Después	 de	 hablar	 de	 literatura,	 este	 inglés	 se	 puso	 a	 comentar	 la	 política	 del
tiempo,	y	dijo	que	era	una	prueba	de	bestialidad	la	guerra	y	el	matarse	así.

La	mayoría	de	los	presentes	asintió	a	 las	afirmaciones	del	 inglés;	pero	un	joven
profesor	repuso	que	era	 indispensable	para	el	desarrollo	de	 la	gran	nación	alemana,
victoriosa	 en	 Leipzig,	 la	 primera	 en	 las	 ciencias	 y	 en	 las	 artes,	 expulsar	 de	 su
territorio	a	conquistadores	tan	bárbaros	y	tan	superficiales	como	los	franceses.

La	Alemania	 del	 sueño,	 de	 la	 poesía,	 de	 la	metafísica,	 no	 podía	 estar	 bajo	 las
botas	de	los	soldados	de	Napoleón,	meridionales	advenedizos,	mozos	de	posada	y	de
cuadra,	groseros	sorbedores	de	aceite,	llenos	de	galones	y	de	plumas.

Me	 pareció	 absurdo	 que	 los	 alemanes	 se	 consideraran	más	 civilizados	 que	 los
franceses,	y	como	si	el	joven	profesor	notara	en	mi	aspecto	la	duda,	citó	a	Lessing,	a
Kant,	a	Herder,	a	Schelling,	a	Fichte,	a	Hegel	y	a	una	porción	de	nombres	más	que,
ciertamente,	yo	no	conocía.

Un	estudiante	dijo	que	se	estaba	desarrollando	entre	los	alemanes	un	entusiasmo
patriótico	 extraño	 por	 lo	 inesperado.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 que	 era	 preciso
renunciar	 a	 lo	 extranjero,	 y	 principalmente	 a	 lo	 francés,	 cambiando	 de	 ideas,	 de
costumbres,	de	política	y	hasta	de	trajes.

Había	 patriotas	 que	 recomendaban	 una	 indumentaria	 gótica	 para	 andar	 por	 las
calles,	cosa	que	a	él	le	parecía	completamente	grotesca.

El	 joven	 profesor	 replicó	 que	 el	 punto	 de	 vista	 del	 estudiante	 era	 mezquino	 y
francés;	 que	Alemania	 necesitaba	 aislarse,	 reconcentrarse,	 para	 ser	 la	 directora	 del
mundo	científico,	y	que	aquella	tendencia	patriótica	era	admirable.

Riego	preguntó	al	profesor	qué	idea	tenía	de	los	españoles,	y	el	profesor	dijo:
—Yo	tengo	la	costumbre	de	no	tener	ideas	de	las	cosas	que	no	conozco.
—Está	muy	bien	esa	probidad	—replicó	Corina—;	pero	si	no	se	tuviera	opinión

más	 que	 de	 las	 cosas	 que	 se	 conocen	 muy	 bien,	 no	 se	 podrían	 tener	 más	 que	 un
número	muy	corto	de	opiniones.

—No	se	perdería	con	esto	gran	cosa	—replicó	él.
Luego	dijo	que	en	un	libro	de	un	célebre	filósofo	—creo	que	se	refirió	a	Kant-	se

asegura	que	los	turcos	son	gentes	que	lo	ven	todo	por	su	lado	negativo.	Así,	un	turco
que	 quisiera	 definir	 los	 países	 europeos,	 llamaría	 a	 Francia	 el	 país	 de	 la	 moda;	 a
Inglaterra,	el	país	del	spleen;	a	España,	la	tierra	de	los	antepasados…

Esta	 era	 la	 única	 opinión	 del	 joven	 profesor;	 suponía	 que	 España	 era	 país	 de
recuerdos,	de	 ideas	antepasadas	y	de	hombres	antepasados;	país	que	había	quedado
separado	 de	 la	 cultura	 general	 de	Europa,	 como	 las	 aguas	 de	 una	marisma	 quedan
separadas	de	las	aguas	del	mar.

Riego	y	Aviraneta	afirmaron	que	no	había	tal;	que	existía	el	contacto	entre	España
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y	el	resto	de	Europa;	que	así	se	había	podido	dar	en	España,	antes	que	en	otra	nación
europea,	 unas	 Cortes	 como	 las	 de	 Cádiz,	 que	 continuaban	 las	 tradiciones	 de	 la
Revolución	francesa.

A	esto	contestó	el	alemán	diciendo	que	la	Revolución	francesa	no	era	más	que	un
conjunto	de	ideas	inglesas	y	alemanas,	vestidas	a	la	moda	clásica	y	desarrolladas	en
un	ambiente	de	locura	sanguinaria.

Aviraneta	 hubiera	 replicado	 con	 violencia,	 de	 no	 salir	 Corina	 al	 paso,
invitándonos	a	ir	al	salón.

Allí,	una	señorita	cantó	un	trozo	del	Don	Juan,	de	Mozart.	Me	pareció	una	cosa
maravillosa.	Tanto	me	gustó,	que	a	un	joven	que	iba	a	sentarse	a	una	clave	moderna
hecha	en	Alemania,	que	llaman	piano	forte,	le	dije	que	casi	le	agradecería	no	tocara
nada,	porque	con	el	recuerdo	de	la	canción	de	Mozart	era	feliz.

—No,	 no;	 oiga	 usted	—dijeron	 todos—:	 va	 a	 tocar	 a	 Beethoven.	 Es	 el	 genio
musical	más	grande	de	Europa.

Efectivamente;	tocó	dos	sinfonías:	una,	llamada	Pastoral,	y	la	otra,	Heroica\1
El	joven	profesor,	al	ver	que	yo	estaba	entusiasmado	con	estas	sinfonías,	me	dio

una	 serie	 de	 explicaciones	 estéticas	 y	 filosóficas	 acerca	 del	 arte	 de	Beethoven,	 tan
claras,	que	yo	no	comprendí	palabra;	me	habló	de	la	cosa	en	sí,	de	lo	nouménico,	de
lo	fenomenal.

Yo	le	di	las	gracias	por	sus	comentarios.
No	tengo	palabras	para	expresar	mis	impresiones.	Sólo	sé	que	aquella	noche	fue

para	mí	inolvidable	y	que	me	sentí	feliz	y	desgraciado	al	mismo	tiempo.
Antes	de	cenar,	nos	despedimos	del	ama	de	la	casa.	Aviraneta	y	Riego	discutieron

en	la	calle	acerca	de	la	superioridad	de	Alemania,	que	afirmaban	como	artículo	de	fe
los	 amigos	 de	 Corina.	 Yo	 iba	 preocupado	 con	 aquellas	 frases	 musicales
extraordinarias	que	acababa	de	oír.

—¿Os	 habéis	 fijado	 en	 las	 sinfonías	 que	 ha	 tocado	 ese	 joven?	—le	 pregunté	 a
Eugenio.

—¡Sí,	hombre,	sí!	—contestó	él—.	¡Qué	cosa	más	pesada!	Nunca	me	he	aburrido
tanto.
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XII	·	INTENTO	DE	DUELO

Al	día	siguiente	 llegamos	a	Carlsruhe,	ciudad	muy	amplia,	hermosa,	que	forma	un
semicírculo,	con	calles	que	irradian	del	centro	como	las	varillas	de	un	abanico.	Parece
que	la	construcción	de	esta	ciudad	se	debe	al	capricho	de	un	margrave.

Vimos	la	magnífica	plaza	central	que	hay	delante	del	palacio	del	gran	duque	de
Baden,	donde	dicen	que	pueden	evolucionar	con	facilidad	hasta	ochenta	mil	soldados.

El	interior	del	palacio	se	asegura	que	es	admirable;	pero	nosotros	no	tuvimos	el
gusto	de	ver	más	que	los	jardines.

Después	del	paseo	matinal	fuimos	a	comer	a	una	posada	llamada	Rothes	Haus,	la
Casa	Roja.

El	 amo	 y	 el	 ama	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 con	 los	 huéspedes	 y	 nos	 trajeron	 una
comida	bastante	mala,	en	la	que	figuró	la	choucroute,	cosa	que	me	pareció	horrible.

Aviraneta	 y	 Riego	 trabaron	 conversación	 con	 un	 mayor	 holandés,	 el	 mayor
Witkamp,	y	éste	se	puso	a	decir	pestes	de	los	católicos,	y	sobre	todo	de	los	españoles.
Eramos	 el	 país	 de	 Felipe	 II	 y	 delduque	 de	 Alba,	 de	 los	 inquisidores	 y	 de	 los
matadores	de	judíos.

Además	 de	 lo	 irritantes	 que	 eran	 para	 mí	 sus	 afirmaciones,	 concluyó	 de
molestarme	el	vecino	de	la	mesa,	un	alemán	grueso	y	rojo,	que	al	oír	lo	que	decía	el
mayor	holandés	de	los	católicos	se	reía,	se	sonaba	y	estornudaba	encima	del	plato.

Ya	asqueado	y	molesto,	y	viendo	que	el	alemán	sabía	francés,	le	dije:
—	Monsieur,	vous	étes	un	degoutant	personnage.	El	alemán	se	me	quedó	mirando

asombrado,	y	yo	repetí	la	frase,	recalcándola:
—	Je	dis	que	vous	étes	un	degoutant	personnage.
El	alemán,	al	oírme,	se	levantó,	cogió	un	plato	y	me	dio	con	él	en	la	cabeza;	yo	le

tiré	 una	 botella;	 me	 agarró	 él	 del	 brazo;	 yo,	 de	 la	 solapa;	 tiramos	 la	 vajilla	 y	 los
cubiertos	al	suelo	y	armamos	el	gran	estrépito.

Se	mezclaron	 los	 de	 la	mesa;	 el	 alemán	 se	 explicó	 en	 su	 lengua	 y	 yo	 conté	 lo
ocurrido	en	francés.	El	alemán,	al	aparecer,	dijo	que	él	no	se	reía	de	mí,	y	que	si	se
sonaba	con	frecuencia	era	porque	estaba	acatarrado.

Había	entre	 los	comensales	un	 francés	 tuerto,	 con	un	agujero	de	una	bala	en	 la
mejilla,	que	parecía	llegarle	al	cogote,	y	un	brazo	de	menos.

Este	francés,	sin	que	se	le	encomendara	misión	alguna,	afirmó	que	el	alemán	y	yo
habíamos	 concertado	 un	 duelo	 y	 que	 estaban	 nombrados	 lis	 padrinos.	 El	 duelo	 se
verificaría	en	el	jardín	del	hotel.

Salimos	al	jardín	el	alemán	y	yo;	Riego	y	Aviraneta	me	siguieron.	El	francés,	no
se	sabe	de	dónde,	 sacó	dos	sables,	y	me	entregó	uno	a	mí	y	otro	al	alemán.	Luego
intentó	ponernos	frente	a	frente.
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El	alemán,	que	no	se	había	enterado	hasta	entonces	de	qué	se	trataba,	y	que	creía
quizá	que	íbamos	a	darnos	de	puñetazos	en	el	jardín,	al	ver	lo	que	le	proponían	cogió
el	sable,	 lo	 tiró	al	suelo,	 lo	pisoteó	con	furia,	nos	 insultó	a	 todos	en	su	 lengua	y	se
marchó.
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XIII	·	ALEGRIA	Y	HAMBRE

Después	de	aquella	ridícula	escena	se	hicieron	bastante	amigos	nuestros	el	 francés
tuerto	del	agujero	en	la	mejilla,	llamado	Braquemond,	y	el	mayor	Witkamp.

Los	dos	iban,	como	nosotros,	hacia	Holanda,	y	como	llevaban	el	mismo	camino,
decidimos	seguirlo	juntos.

El	mayor	Witkamp	tenía	la	costumbre	de	viajar	provisto	de	botellas	de	licor	del
más	fuerte	que	encontraba,	y	lo	prodigaba	sin	tasa.

Bajo	 la	 influencia	 de	 los	 licores	 del	 mayor	 pasamos	 Heidelberg,	 cuyo	 castillo
vimos	cubierto	de	nieve;	comimos	abundantemente,	nos	metimos	en	 la	diligencia	y
seguimos	adelante	cantando,	vociferando	y	riendo,	dentro	de	aquel	estrecho	espacio,
hasta	que	nos	quedamos	todos	dormidos.

No	sé	el	tiempo	que	pasamos	así;	supongo	que	fue	un	día	entero;	lo	que	recuerdo
es	que	desperté	por	la	noche	bostezando	de	hambre.

La	excitación	de	los	licores	del	mayor	Witkamp	había	pasado	y	todo	el	mundo	se
sentía	hambriento.

Por	la	noche	hicimos	alto	para	comer	un	bocado	en	un	pueblo	muy	miserable.
Llegamos	a	una	posada,	llamamos,	y	tardaron	mucho	en	abrirnos	la	puerta.
Eran	las	doce	de	la	noche.	Al	pasar	adentro	encontramos	dos	cosacos	que	estaban

acostados	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 estufa,	 durmiendo	 tan	 profundamente,	 que	 ni
nuestras	voces	ni	el	ruido	que	hicimos	pudo	despertarlos;	parecían	capuchinos	por	sus
barbas,	que	les	caían	hasta	la	cintura,	y	tenían	una	cara	espantosa.

Lo	 único	 que	 encontramos	 de	 comer	 en	 aquella	 posada	 fue	 un	 poco	 de	 cecina
muy	dura,	que	aderezamos	con	aceite	y	vinagre,	y	pan	de	centeno	sumamente	negro.

Mientras	 tomábamos	 esta	 cena,	 con	 un	 apetito	 desordenado,	 nos	 contaba	 el
tabernero,	que	era	un	joven	de	unos	veinte	años,	con	una	cara	triste	e	indiferente,	que
en	aquel	pueblo	había	pocos	vecinos,	porque	 la	mayor	parte	habían	muerto	de	una
epidemia	reinante.

—¿Hay	epidemia	aquí?	—le	preguntamos.
—Sí,	desde	que	pasó	el	ejército	francés	en	retirada	—contestó	él—.	Como	dejó

muchos	enfermos	en	todos	los	pueblos	de	su	tránsito	se	ha	corrido	el	mal.
—¿Y	en	esta	casa	ha	muerto	alguno?	—le	dijo	Aviraneta.
—Nada	 más	 que	 mi	 padre	—contestó	 él—.	 Ahí,	 en	 ese	 banco	 donde	 ustedes

están,	murió	—dijo,	señalando	al	nuestro.
—¿Sería	ya	viejo?
—No,	no	era	viejo	—replicó	el	joven—.	Lo	que	sí	era	que	estaba	muy	gordo.	El

pobre	hombre	tenía	mucha	conformidad.	Aquí	vivíamos	antes	de	la	guerra	mi	padre	y
dos	hermanas.	Lo	pasábamos	bien;	pero	vino	la	guerra	y	nos	fastidió.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—Pues	¿qué	les	ocurrió	a	ustedes?	—le	preguntamos.
—Nada;	 a	 una	 de	 mis	 hermanas	 se	 la	 llevaron	 los	 austríacos,	 y	 a	 la	 otra	 la

violaron	los	franceses	y	la	dejaron	embarazada	y	sifilítica.	Mi	padre,	al	saberlo,	dijo
que	así	estaría	escrito.	Cuando	le	dio	este	mal	y	se	tendió	en	ese	banco,	lo	único	que
le	molestaba	era	una	gotera	que	le	caía	en	el	cuello.	Estuvo	unos	días	delirando,	hasta
que	murió.

—¡Qué	desdicha!
—Sí;	entonces	un	pariente	mío	y	yo	le	vestimos	y	le	pusimos	los	pantalones,	cosa

difícil,	porque	estaba	muy	hinchado.	A	medianoche	el	vientre	le	hizo	plaf,	y	reventó.
Fue	su	única	protesta.

El	joven	posadero	nos	siguió	contando	otros	horrores	con	la	misma	indiferencia;
pero	 no	 nos	 quitó	 las	 ganas	 de	 comer.	 ¡Tanto	 se	 animaliza	 uno!	Bebimos	 después,
vaso	tras	vaso,	de	los	licores	del	mayor	Witkamp;	fumamos	luego,	y	nos	tendimos	en
el	suelo.
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I	·	EL	JUDÍO	DE	FRANCFORT

DE	 Darmstadt,	 pueblo	 en	 donde	 paramos	 pocas	 horas,	 en	 un	 barrio	 antiguo,	 con
calles	angostas	y	muchos	jardines	con	rejas	a	la	calle,	recuerdo	solamente	el	hermoso
parque	del	palacio	ducal.

Entre	 Darmstadt	 y	 Francfort	 hay	 una	 llanura	 arenosa	 y	monótona,	 pobre	 y	 sin
vegetación.

Llegamos	a	Francfort	por	la	mañana	y	nos	alojamos	en	una	posada	llamada	Cour
de	 Paris.	 El	mayor	Witkamp,	 conocedor	 de	 la	 ciudad,	 nos	mostró	 en	 el	 puente	 de
piedra	 sobre	 el	 Main	 los	 agujeros	 de	 las	 balas	 y	 granadas,	 huellas	 de	 la	 lucha
sostenida	allí	entre	el	ejército	francés	y	el	aliado	después	de	la	batalla	de	Leipzig.

Por	 las	 calles	 de	 Francfort	 se	 veían	 a	 cada	 paso	 oficiales	 rusos,	 austríacos	 y
bávaros,	y	una	nube	de	mujeres	alegres	alemanas,	francesas,	italianas	y	polacas.

Unos	y	otras,	según	el	mayor	Witkamp,	llevaban	la	quintaesencia	de	la	sífilis	de
Oriente	y	de	Occidente.

Aviraneta,	 que	 tenía	 una	 gran	 inclinación	 por	 desacreditar	 todo	 lo	 que	 fuera
autoridad,	 dijo	 que	 había	 oído	 que	 los	 generales	 del	 ejército	 aliado,	 que	 venían	 a
imponer	la	Monarquía	de	Derecho	Divino,	eran	más	ladrones	aún	que	los	generales
franceses;	que	se	tragaban	armamentos,	uniformes,	medicinas,	como	píldoras.

—Todos	son	iguales,	sean	franceses,	alemanes	o	rusos	—dijo	el	mayor	Witkmap
—.	Militar	y	ladrón	son	sinónimos.

Después	de	comer	fuimos	a	un	café;	y	estábamos	hablando	castellano	cuando	se
nos	acercó	un	hombrecito,	pequeño,	moreno,	con	la	nariz	corva,	la	barba	entrecana	y
los	ojos	brillantes.

—¿Son	ustedes	españoles?	—nos	preguntó.
Y	al	decirle	que	sí,	se	nos	quedó	mirando	ensimismado	y	comenzó	a	hablar.
¡Pero	qué	manera	de	hablar!	Era	un	chaparrón	de	palabras.	Cuando	concluía	un

período	repetía	afirmativamente:	Sí…	sí…	sí…,	como	para	no	perder	el	derecho	de
seguir	hablando.

Este	hombre	era	judío,	de	origen	español,	y	nos	habló	de	España	y	de	los	judíos
en	un	castellano	arcaico.	Decía	agora	por	ahora,	aínda	por	todavía,	y	empleaba	giros
muy	extraños.

—Vosotros	los	cristianos	de	Castilla	—exclamó	gesticulando-	creéis	que	nosotros
os	guardamos	 rencor	porque	quemasteis	 a	nuestros	remotos,	 y	 debíamos	 guardarlo;
pero,	no,	no	tenemos	odio.	No;	nosotros	amamos	a	España;	ése	ha	sido	el	país	donde
hubo	 un	 florecimiento	 más	 bello	 del	 alma	 hebraica.	 Sí,	 sí,	 sí.	 Amamos	 a	 España,
Toledo,	 Sevilla.	Granada,	 Córdoba…	Allí	 vivió	 nuestra	 raza;	 allí	 fueron	 príncipes,
poetas,	banqueros…	Sí,	sí	sí…
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Después	se	puso	a	comparar	la	religión	judía	con	la	cristiana,	y	decía:
—La	religión	hebraica	es	religión	de	vida;	la	cristiana	es	religión	de	muerte,	y	la

católica	 es	 sólo	 paganismo,	 paganismo	 nada	 más.	 Sí,	 sí.	 Y	 nuestra	 religión	 es
justicia…	Nosotros	 no	 tenemos	 la	 palabra	 limosna;	 entre	 nosotros,	 dar	 al	 pobre	 es
restituir,	es	hacer	justicia,	no	es	dar	limosna.	Entre	nosotros	no	existe	la	limosna.	Sí,
sí,	creedlo,	creedlo.	Sí…	sí…	sí…

Y	seguía	así	con	aire	de	inspirado,	los	ojos	brillantes	y	las	manos	temblorosas.
Aviraneta	y	Riego	le	escuchaban.	No	comprendo	cómo	podían	oír	con	calma	las

blasfemias	e	impertinencias	de	aquel	miserable	enemigo	de	la	religión.
Este	 judío,	 que	 se	 llamaba	 Salomón	 Blumenkhol,	 tenía	 grandes	 agravios	 que

vengar	 de	 los	 alemanes.	 Estos	 bárbaros,	 en	 tiempo	 de	 Federico	 el	 Grande,	 habían
obligado	a	los	judíos	a	cambiarse	de	apellidos	y	abandonar	sus	Levy,	sus	Cohen,	sus
Israel,	 y	 para	 burlarse	 de	 ellos	 les	 habían	 dado	 apellidos	 ridículos;	 así	 él,	 un	Levy
descendiente	del	rey	David,	se	llamaba	Blumenkhol	(coliflor);	el	rabino	de	Francfort
se	llamaba	Zanahoria,	y	otros,	Patata,	Ratón,	Zapatilla,	etc.

Los	alemanes,	según	el	señor	Coliflor,	odiaban	a	los	hebreos;	llegaban	a	poner	en
las	tiendas	letreros	como	éste:	«No	se	permite	la	entrada	de	judíos	ni	de	perros.»

El	señor	Coliflor	preguntó	a	Aviraneta	y	a	Riego	si	eran	liberales,	y	al	saber	que
eran	masones	quiso	llevarlos	a	su	casa.

Salimos	 del	 café,	 cruzamos	 calles	 estrechas	 tortuosas,	 negras,	 algunas	 con	 las
fachadas	pintadas	y	 con	 torres	 en	 las	 esquinas,	 y	 llegamos	 a	 la	 calle	 de	 los	 judíos,
Judengasse,	calle	más	miserable	y	más	estrecha	que	 las	demás,	en	cuyo	extremo	se
encontraba	la	sinagoga.

Por	 lo	que	dijo	el	señor	Coliflor,	antiguamente	 la	calle	se	cerraba	con	puertas	y
cerrojos.	El	judío	nos	llevó	a	su	casa,	nos	obsequió	con	té	y	después	nos	condujo	a
una	imprenta	próxima,	donde	nos	presentó	a	un	hombre	alto	y	joven	que	no	hablaba
francés	y	con	el	cual	hubo	que	entenderse	teniendo	al	judío	por	intérprete.

Este	impresor	era	de	una	Sociedad	secreta	llamada	Tugendbund	(asociación	de	la
virtud),	constituida	con	un	objeto	mixto,	medio	liberal,	medio	patriótico.	Parece	que
los	asociados	 trabajaban	con	un	enorme	entusiasmo	por	 la	unidad	alemana	formada
alrededor	 de	 Prusia,	 y	 que	 las	 dos	 cabezas	 principales	 eran:	 el	 ministro	 prusiano,
barón	 de	 Stein,	 y	 un	 poeta	 llamado	Mauricio	 Ernesto	 Arndt,	 que	 había	 publicado
canciones	patrióticas	atacando	a	Napoleón	y	elogiando	a	los	alemanes.

Aviraneta	y	Riego	quisieron	enterarse	de	lo	que	hacían	las	Sociedades	secretas	en
Alemania,	y	el	impresor	habló	de	la	masonería	y	de	la	Secta	de	los	Iluminados,	con
su	procedimiento	del	triángulo,	formada	por	Adan	Weishaupt	y	su	compañero	Filon
Knigge.	Las	dos	Sociedades	habían	ya	casi	desaparecido,	y	con	sus	restos	se	habían
fundado	 la	 Tugendbund	 y	 la	 Burchenschaft	 (reunión	 de	 estudiantes).	 Estas,
abandonando	 las	cuestiones	místicas	y	 religiosas,	 se	dedicaban	a	una	obra	 liberal	y
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patriótica	más	inmediata.
La	Tugendbund	 conservaba	 un	 aire	 misterioso	 y	 romántico,	 según	 nos	 dijo	 el

impresor.	 Los	 individuos	 que	 pertenecían	 a	 ella	 iban	 a	 las	 sesiones	 vestidos	 a	 la
antigua	alemana,	cordón	blanco	y	negro	al	cuello,	del	que	colgaba	un	puñal	adornado
con	una	calavera	y	la	leyenda	en	latín	Ultima	ratio	populorum\1

El	 impresor	 nos	 dijo	 que	 a	 esta	 Sociedad	 había	 pertenecido	 Fichte,	 célebre
profesor	que	había	escrito	un	discurso	a	la	nación	alemana	que,	a	la	verdad,	ni	Riego,
ni	Aviraneta,	ni	yo	conocíamos.

El	 impresor	 afirmaba,	 con	 entusiasmo,	 que	 Alemania	 era	 el	 primer	 país	 del
mundo	por	su	espíritu.	La	ciencia	alemana,	 la	 filosofía	alemana,	 la	cultura	alemana
estaban	por	encima	de	todo.

Ya	cansados	de	disertaciones,	nos	despedimos	del	patriota	y	volvimos	a	nuestra
fonda	acompañados	del	señor	Coliflor,	que	no	quería	separarse	de	nosotros.
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II	·	UN	BURGOMAESTRE	OSADO	Y	UNA	VIEJA
IRACUNDA

POR	 la	 mañana	 nos	 levantamos	 muy	 temprano,	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 había
posibilidad	 de	 encontrar	 coche,	 tomamos	 un	 carro	 los	 cuatro	 españoles,	 el	 mayor
Witkamp	y	un	capitán	italiano	herido	en	una	batalla	cerca	de	Dresde.	Braquemond,	el
inválido,	sin	duda	se	quedó	en	Francfort.

El	italiano	no	tenía	más	preocupación	que	su	uniforme.	Vivía	pendiente	de	que	no
se	le	manchara,	y	constantemente	se	estaba	mirando	las	mangas	y	los	pantalones.

De	 día	 llegamos	 a	 Koenigstein.	 Era	 tal	 el	 saqueo	 que	 habían	 efectuado	 allí
franceses	y	aliados,	que	no	quedaba	una	migaja	de	pan	en	el	pueblo.

El	italiano	comenzó	a	quejarse	y	a	decir	que	con	la	debilidad	que	se	encontraba	y
sin	comida	se	iba	a	morir.	El	mayor	Witkamp	le	alargó	una	botella	de	licor	para	que
disimulara	 un	 poco	 el	 hambre,	 y	 seguimos	 adelante.	 El	 italiano,	 excitado,	 nos
preguntó	qué	 éramos;	 le	 dijimos	que	 españoles,	 y	 nos	 habló	mal	 de	España.	Decía
que	la	decadencia	de	Italia	se	debía	a	los	españoles.	Si	no	hubiera	sido	porque	estaba
herido	y	enfermo,	le	hubiera	enseñado	a	hablar	de	nosotros	con	más	respeto.

Llegamos	a	media	tarde	a	Limburgo	y	nos	dijeron	que	allí	se	cebaba	la	epidemia
de	una	manera	inusitada	y	que	se	morían	hasta	los	perros.

Ganisch,	 el	 criado	 o	 amigo	 de	Eugenio,	 dijo	 que	 en	 su	 país,	 cuando	 había	 una
epidemia	 semejante,	 se	 solía	 llevar	 el	 ángel	 San	Miguel	 desde	 el	monte	Aralar,	 de
Navarra,	 y	 se	 curaban	 en	 seguida	 los	 hombres	 y	 las	 bestias.	 El	 sentía	 que	 Aralar
estuviese	tan	lejos,	que	si	no…

Aviraneta,	de	pronto,	dijo	incomodado	que	no	comprendía	cómo	un	hombre	que
andaba	con	él	podía	ser	tan	burro	para	creer	estas	cosas.	Ganisch	dijo	que	era	lo	que
decía	todo	el	mundo.	Riego	se	puso	de	parte	de	Aviraneta	y	yo	defendí	a	Ganisch.

Cuando	se	explicó	al	mayor	Witkamp	de	lo	que	se	trataba,	el	mayor	exclamó:
—¡Supersticiones!	¡Supersticiones!
Olvidamos	pronto	este	punto	y	discutimos	lo	que	había	que	hacer.	El	italiano	dijo

que	él	se	quedaba	allí	porque	no	podía	más;	lo	dejamos	en	una	posada	que	se	llamaba
Preussiseher	Hof,	nosotros	seguimos	adelante	en	el	carro.

No	sé	si	era	antes	o	después	de	llegar	a	Altenkirchen,	pueblo	nombrado	porque	en
él	murió	el	general	francés	Marceau,	cuando	nos	paramos	de	noche	en	una	aldea	casi
hundida	en	la	nieve.

Llamamos	 en	 la	 posada,	 y	 el	 posadero	nos	dijo	 que	nos	podía	 dar	 unas	patatas
pagándolas	a	doble	precio,	pero	que	no	tenía	sitio	donde	ponernos	a	dormir.

Asamos	 nosotros	 mismos	 las	 patatas	 al	 fuego,	 las	 comimos,	 bebimos	 un
aguardiente	muy	malo	y	nos	decidimos	a	tendernos	en	el	suelo.

El	posadero	dijo	que	allí	no	podía	ser,	porque	teñía	que	dormir	él	con	su	familia,	y

www.lectulandia.com	-	Página	71



que	nos	fuéramos.
—Nada;	vamos	a	ver	al	burgomaestre	—dijo	el	mayor.
Salimos	de	la	posada	y,	pasando	por	zanjas	abiertas	entre	la	nieve,	llamamos	en

casa	 del	 alcalde;	 le	 hicimos	 bajar,	 y	 el	 mayor	 le	 explicó	 en	 alemán	 lo	 que
deseábamos.

Era	la	primera	autoridad	del	pueblo	hombre	grueso,	fuerte,	de	pelo	rojo	y	rapado,
la	cara	redonda,	las	cejas	salientes	y	el	aire	de	demonio.

—Aquí	 no	 hay	 camas	 ni	 posada	 —gritó	 el	 burgomaestre	 furioso—;	 todas	 las
casas	están	llenas.	Además,	este	pueblo	no	es	de	tránsito	de	tropas.

—¿Pero	no	podríamos	entrar	bajo	techado?	—preguntó	el	mayor.
—Aquí,	no;	váyanse	ustedes	a	otro	pueblo.
En	esto	acertó	a	pasar	una	patrulla	con	un	oficial.	Al	ver	nuestro	grupo	se	acercó.

Precisamente	 el	 oficial	 había	 estado	 en	 España.	 Le	 expliqué	 yo	 lo	 que	 pasaba,
creyendo	 que	 sabría	 reducir	 a	 la	 obediencia	 a	 aquel	 bürguermeister	 bárbaro	 y
selvático;	pero,	no.

El	burgomaestre	volvió	a	asegurar	que	no	había	camas	en	el	pueblo,	y	añadió	que
estaba	deseando	que	la	epidemia	reinante	acabase	con	todos	los	militares	de	la	tierra,
alemanes,	 franceses,	 españoles	 o	 rusos,	 sanguijuelas	 del	 país,	 gorrones,	 canallas,
bandidos,	que	no	dejaban	a	nadie	vivir	en	paz.

Se	le	dijo	que	el	Ayuntamiento	nos	podría	indicar	un	sitio	donde	dormir	y	que	le
pagaríamos	lo	que	fuera.	El	contestó	que	el	Ayuntamiento	no	quería	dinero	robado.

Como	hablaba	en	alemán,	yo	no	me	enteré	de	las	palabras	de	tan	audaz	enemigo
del	 ejército.	Si	 le	 hubiera	 entendido	 le	 hubiera	 castigado	 a	 aquel	miserable	que	 así
insultaba	a	la	institución	más	noble	de	la	sociedad,	defensora	de	la	patria,	espejo	de	la
hidalguía	y	de	los	sentimientos	caballerescos	en	todas	las	naciones.

En	vista	de	la	acogida	que	nos	dispensaban,	no	tuvimos	más	remedio	que	volver
al	 carro	 y	 seguir	 nuestro	 camino.	 La	 noche	 estaba	 clara	 y	 fría;	 en	 las	 afueras	 del
pueblo	había	un	montón	de	 ataúdes	que,	 sin	duda,	 habían	dejado	 allí	 por	no	poder
llevarlos	 al	 camposanto.	 Despedía	 aquello	 una	 peste	 que	 echaba	 para	 atrás.
Apresuramos	la	marcha,	y	a	la	hora	u	hora	y	media	de	salir	pasamos	por	delante	de
una	casa	bastante	grande	que	había	a	un	lado	de	la	carretera	y	nos	decidimos	a	pedir
auxilio.

Llamamos	repetidamente	durante	un	cuarto	de	hora.	La	lluvia	arreciaba	cada	vez
más.	La	carretera	estaba	convertida	en	un	pantano	y	nos	hundíamos	en	el	barro	hasta
las	rodillas.

En	vista	del	silencio	nos	decidimos	a	entrar	en	la	casa,	pasara	lo	que	pasara.
Aviraneta,	y	Riego,	el	uno	por	un	lado,	el	otro	por	otro,	escalaron	unas	ventanas	y

entraron	en	la	casa.	No	había	nadie.	Abrieron	la	puerta,	entramos	todos,	llevamos	los
caballos	al	pesebre,	y	yo,	siguiendo	el	ejemplo	del	mayor	Witkamp	y	de	los	demás,
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me	metí	a	dormir	en	una	cama.
A	la	mañana	siguiente	nos	despertó	la	gritería	de	una	vieja,	guardiana	de	la	casa,

indignada	de	nuestra	audacia	y	desfachatez.
El	mayor	Witkamp	la	quiso	tranquilizar	y	pagarle	algo	del	perjuicio	causado;	pero

la	vieja	estaba	fuera	de	sí;	nos	llamó	cien	veces	ladrones,	salteadores,	y	dijo	que	iba	a
ir	 al	 pueblo	 próximo	 a	 avisar	 a	 la	 justicia.	 Luego,	 sin	 duda,	 pensó	 que	 el	 pueblo
estaba	lejos	y	se	quedó	refunfuñando.

Nosotros	preparamos	el	carro	y	continuamos	nuestra	marcha.	La	vieja	nos	siguió
durante	 algún	 tiempo	 tirándonos	 piedras	 e	 insultándonos,	 hasta	 que	 Ganisch,
cogiendo	un	palo	como	si	fuera	un	fusil,	le	apuntó	desde	el	fondo	del	carro.	Entonces
la	 vieja	 echó	 a	 correr	 chillando,	 volviéndose	 y	 amenazándonos	 con	 el	 puño	 desde
lejos.

A	media	mañana	el	mayor	sacó	unos	embutidos,	un	jamón	y	un	par	de	quesos	de
un	saco.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?	—pregunté	yo.
—Lo	 he	 cogido	 de	 la	 despensa	 de	 la	 casa	 —contestó	 él	 con	 indiferencia—.

También	he	arramblado	con	unas	botellas.
—¡Cómo	estará	la	vieja	cuando	lo	sepa!	—dijimos.
Comimos	muy	bien;	llegamos	a	Siegburgo,	cuyas	posadas	y	fondas	estaban	todas

ocupadas,	y	tuvimos	que	ir	a	dormir	a	un	pueblo	próximo.
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III	·	EL	PASO	DEL	RHIN	Y	LA	«LANDSTURM»	DE	COLONIA

CAMINO	adelante	íbamos	viendo	la	silueta	de	Colonia,	con	las	torres	de	su	catedral
no	concluidas	y	los	baluartes	de	sus	murallas.

El	mayor	 holandés	 se	marchó	 a	Mulheim	 y	 nosotros	 fuimos	 a	Deutz,	 pequeño
pueblo	 frente	 por	 frente	 a	 Colonia,	 que	 casi	 se	 puede	 considerar	 como	 un	 barrio,
donde	se	reúnen	las	barcas	para	pasar	el	Rhin,	que	en	este	punto	tiene	una	anchura	de
un	tiro	de	cañón.

Cuando	el	 río	está	helado	 suelen	cruzar	muy	bien	por	encima	del	hielo,	de	una
orilla	a	otra,	hombres	y	carros,	y	a	veces	ha	cruzado	hasta	la	artillería.

Había	 al	 llegar	 nosotros	 al	 embarcadero	 mucho	 barullo,	 porque	 pasaba	 un
regimiento	de	coraceros	alemanes,	y	este	paso	del	río	era	operación	larga	y	difícil.

El	Rhin	 estaba	 en	 parte	 helado	 y	 en	 parte	 no.	Nosotros	 nos	metimos,	 sin	 pedir
permiso	 a	 nadie,	 en	 una	 de	 las	 barcas	 que	 aguardaban	 en	 la	 orilla,	 ya	 cargadas	 de
tropa.

Costó	 mucho	 trabajo	 cruzar	 de	 una	 orilla	 a	 otra.	 El	 canal	 transversal	 se
interceptaba	 con	 grandes	 bloques	 de	 hielo	 y	 había	 que	 ir	 apartándolos	 a	 fuerza	 de
palancas.

Además,	 el	 centro	 del	 río,	 que	 estaba	 ya	 enteramente	 deshelado,	 tenía	 mucha
corriente	y	era	muy	difícil	llevar	la	barca	en	la	dirección	necesaria.

Algunos	pasaron	en	balsas	arrastradas	por	caballos	que	marchaban	por	encima	del
hielo.

Ya	en	la	otra	orilla	estábamos	en	Colonia,	y	entramos	en	la	ciudad.
Colonia	había	pertenecido	a	Francia	hasta	hacía	unos	días,	y	al	llegar	nosotros	la

ocupaban	los	rusos.
La	 gran	 preocupación	 de	 los	 comerciantes	 de	 Colonia	 en	 aquel	 momento	 era

borrar	 todos	 los	nombres	de	 las	muestras	y	anuncios	que	recordaban	la	dominación
francesa.	El	café	de	París	se	llamaba	desde	entonces	de	Viena	o	de	San	Petersburgo;
la	 fonda	 de	 Francia,	 fonda	 de	 Alemania,	 y	 allí	 donde	 estaba	 escrito	 en	 francés
coiffeur,	cordonnier,	 se	ponía	perruckenmacher,	schuhmacher,	peluquero	y	zapatero
en	alemán.

Fuimos	a	ver	al	gobernador,	un	coronel	ruso	que	nos	firmó	los	pasaportes	y	nos
dijo	que	podíamos	seguir	el	camino	por	donde	se	nos	antojase.

Hubiéramos	 querido	 ir	 por	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Rhin,	 por	 ser	 el	 camino	más
carto;	pero	nos	dijeron	que	no	había	aún	diligencias	ni	postas	y	que	los	parajes	por
donde	debíamos	pasar	eran	inseguros,	porque	estaban	llenos	de	partidas	francesas.

En	 Colonia	 nos	 acomodamos	 en	 una	 posada	 llamada	 Neuhaus	 (casa	 nueva),	 y
después	 fuimos	 a	 visitar	 el	 pueblo,	 que	 nos	 pareció	 un	 poco	 irregular,	 pero	 muy
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grande,	lleno	de	vida	y	de	comercio	y	con	muy	hermosos	jardines.
Por	la	tarde,	acabábamos	de	volver	de	nuestro	paseo	cuando	oímos	un	redoble	de

tambores.	 Nos	 asomamos	 a	 la	 ventana.	 Había	 un	 gran	 tropel	 de	 gente	 en	 la	 calle.
Bajamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fonda	 para	 informarnos	 del	 motivo	 de	 tanto	 alboroto	 y
vimos	que	 todo	el	mundo	salía	de	sus	casas,	 los	unos	con	picas,	otros	con	pistolas,
otros	con	sables	y	escopetas,	y	echaban	a	correr.	Algunos	estudiantes	cantaban,	con
un	aire	parecido	al	God	save	the	King	de	los	ingleses,	un	himno	cuya	letra	comenzaba
así:

Heil	dir	im	Siegerkranz
Herrscher	des	Vaterlands
Heil,	Kaiser,	dir!

palabras	que	parece	quieren	decir:	 ¡Salve,	coronado	de	victoria!	Soberano	de	 la
patria.	¡Salve,	César!

Estos	 preparativos	 y	 estos	 cantos	 nos	 hicieron	 pensar	 si	 los	 franceses	 habrían
pasado	 el	 Rhin	 de	 nuevo	 y	 si	 vendrían	 a	 atacar	 las	 pocas	 tropas	 que	 estaban	 allí
acantonadas.	Como	no	entendíamos	nada	de	cuanto	entre	sí	decían	aquellas	gentes	y
las	veíamos	armarse	con	tal	precipitación,	nos	encontrábamos	inquietos.

Nos	 reunimos	 en	 la	 calle	 con	 el	 dueño	 de	 la	 posada,	 y	 éste	 nos	 dijo	 que	 tales
preparativos	 eran	 para	 recibir	 al	 gobernador	 o	 comandante	 del	 reino	 de	Westfalia,
príncipe	alemán	que	iba	a	entrar	momentos	después	en	Colonia.

Ya	más	tranquilos,	fuimos	de	nuevo	a	pasear.	En	las	casas	encendían	hogueras	y
luminarias;	la	música	del	pueblo	salía	a	una	de	las	entradas	de	la	ciudad	para	tocar	a
la	 llegada	 del	 príncipe.	 Toda	 esta	 gente	 armada	 formó	 en	 las	 calles	 próximas	 al
Palacio	del	Gobierno	y	de	Justicia,	por	donde	había	de	pasar	el	gobernador,	dejando
en	medio	sitio	suficiente	para	la	comitiva.

A	esta	milicia,	rápidamente	organizada,	parece	que	llaman	en	alemán	landsturm,
o	leva	en	masa.

La	 landsturm	 de	 Colonia	 se	 acababa	 de	 crear	 cuando	 salieron	 los	 franceses,	 y
tenía	por	objeto	defender	el	país	en	ausencia	de	las	tropas,	que	en	su	totalidad	habían
pasado	a	Francia.

Aviraneta	 no	 quiso	 presenciar	 la	 ceremonia	 de	 recibir	 al	 gobernador	 y	 nos
volvimos	hacia	casa.	Antes	de	llegar	a	la	posada	Eugenio	nos	propuso	meternos	en	un
café	a	tomar	un	ponche,	y	así	lo	hicimos.	El	café	estaba	vacío;	como	era	natural,	todo
el	mundo	había	salido	con	la	landsturm	a	presenciar	la	entrada	del	príncipe.

Unicamente	 en	 una	mesa	 vimos	 a	 un	 hombre	 alto	 con	 una	 porción	 de	 papeles
delante.	 Nos	 sentamos	 a	 su	 lado	 y	 observamos	 que	 en	 los	 papeles	 tenía	 muchos
cálculos	complicados.	Aquel	hombre	debía	ser	algún	profesor	o	inventor.	De	cuando
en	 cuando	 hacía	 números	 y	 ecuaciones;	 luego	 se	 quedaba	mirando	 al	 techo	 como
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esperando	algo.
Daba	la	impresión	de	que	para	él	no	existían	los	demás.
Aviraneta,	 que	 era	 hombre	 que	 siempre	 le	 gustaba	 llevarme	 la	 contraria,

señalando	al	desconocido	dijo:
—Es	muy	posible	que	dentro	de	cien	años	se	hable	de	este	hombre	como	de	un

personaje	eminente,	y,	en	cambio,	no	se	sepa	quién	era	el	fantasmón	que	entra	ahora
en	Colonia	en	medio	de	aclamaciones	y	músicas.

Como	yo	creo	que	hay	que	dejar	a	cada	loco	con	su	tema,	no	contesté.
Tomamos	 nuestro	 ponche	 y	 poco	 después	 se	 presentó	 en	 el	 café	 un	 grupo	 de

estudiantes;	comenzaron	a	beber	cerveza,	y	uno	de	ellos	se	subió	a	una	mesa	y	entonó
canciones	patrióticas	con	un	gran	fuego,	coreadas	por	tempestades	de	aplausos.

Nosotros	nos	levantamos	y	nos	fuimos	a	acostar.
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IV	·	UN	PAIS	TRANQUILO

DESDE	 Colonia	 hasta	 la	 entrada	 de	 Holanda	 pasamos	 Dusseldorf,	 Arnhem	 y
Múnster,	 y	 de	 este	 pueblo,	 notable	 por	 sus	 anabaptistas,	 tomamos	 el	 camino	 de
Zwolle,	que	nos	dijeron	era	el	mejor.

Ibamos	 en	 una	 silla	 de	 posta	 abierta.	 Hacía	 un	 frío	 terrible;	 el	 camino	 estaba
cubierto	de	nieve	y	tenía	no	solamente	agujeros	y	baches,	sino	verdaderas	lagunas	de
más	de	una	vara	de	profundidad,	en	parte	heladas	y	en	parte,	no.

En	los	sitios	donde	el	hielo	se	hallaba	compacto,	los	caballos	corrían	por	encima
fácilmente;	pero	donde	se	encontraba	roto	y	a	medias	fundido,	se	hundían	las	ruedas
y	era	muy	difícil	salir	del	atranco.

Afortunadamente,	los	caballos	eran	buenos	y	el	cochero	muy	hábil.	Gracias	a	esto
pudimos	salir	con	fortuna	de	aquellos	malos	pasos.

Después	 de	 la	 silla	 de	 posta	 tomamos	 un	 carro	 y,	 molidos	 por	 el	 traqueteo	 de
cincuenta	 horas	 de	 camino,	 llegamos	 a	 Zwolle,	 pueblo	 de	 Holanda,	 a	 no	 mucha
distancia	del	golfo	de	Zuidersee.

Zwolle	 es	 un	 pueblo	 muy	 limpio,	 de	 calles	 rectas.	 Preguntamos	 si	 podríamos
encontrar	barco	para	Inglaterra	en	el	Zuidersee,	y	nos	dijeron	que	probablemente	no
lo	encontraríamos.	En	vista	de	esto	tomamos	asiento	en	la	posta	para	Utrecht,	con	la
idea	de	ir	a	La	Haya,	en	donde	nos	dijeron	hallaríamos	con	seguridad	transportes.

En	Nijkerk	nos	encontramos	sin	tiros	al	llegar	a	la	posta.	Había	pasado	unas	horas
antes	el	hermano	del	príncipe	de	Orange	con	mucha	comitiva,	 llevándose	 todos	 los
caballos.	Tuvimos	 que	 aguardar	 a	 que	 trajesen	 otros,	 sentados	 al	 lado	 de	 la	 estufa,
dando	cabezadas,	hasta	la	noche,	en	que	volvimos	a	ponernos	en	camino.

Llegamos	a	Utrecht,	ciudad	hermosa,	con	calles	magníficas,	de	mucho	comercio
y	 hermosos	 canales.	 El	 cochero	 nos	 dijo	 con	 soma	 que	 en	 Utrecht	 se	 recordaba
mucho	a	Carlos	V	y	a	 los	españoles;	pero	parece	que	 se	 les	 recordaba	como	a	una
enfermedad	mortal.

Paramos	poco	en	Utrecht;	tomamos	una	diligencia	con	cuatro	caballos	y	salimos
en	dirección	a	Leyden,	con	tiempo	claro	y	muy	frío.

Los	caminos	en	Holanda	están	muy	bien	cuidados;	pero	 son	estrechos	hasta	 tal
punto,	que	en	algunos	parajes,	si	se	encuentran	dos	coches,	el	uno	o	el	otro	tiene	que
pararse.

Los	árboles	de	la	carretera,	muy	bien	cuidados,	forman	alamedas,	y	por	entre	su
ramaje	se	ven	canales	de	agua	inmóvil.

Cuando	pasamos	nosotros,	los	canales	estaban	helados,	y	en	la	proximidad	de	los
pueblos	los	chicos	patinaban	y	se	deslizaban	en	trineos.

Continuamente,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 carretera,	 aparecían	 granjas,	 huertas,
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jardines,	bosques,	casas	de	madera,	todo	limpio	y	arreglado.
Los	holandeses	son	gentes	que	lavan	con	frecuencia	las	fachadas	de	sus	casas	y	se

cuidan	de	los	más	pequeños	detalles;	así	que	su	país	da	una	impresión	de	orden	y	de
limpieza	 muy	 agradable.	 Llegamos	 a	 Leyden,	 ciudad	 rodeada	 de	 agua	 por	 todas
partes,	con	el	río,	un	canal	alrededor	como	el	foso	de	una	ciudad	amurallada,	y	otros
varios	canales	por	las	calles.

El	pueblo	estaba	amotinado	contra	 los	franceses,	que	ya	se	habían	marchado	de
allí;	 manera	 de	 amotinarse	 muy	 cómoda.	 Al	 parecer,	 los	 soldados	 de	 Napoleón,
mientras	ocuparon	Leyden,	no	habían	dejado	hueso	sano	a	los	hombres,	ni	doncella
íntegra	en	unas	leguas	a	la	redonda.

Los	 habitantes	 de	 Leyden	 se	 habían	 vengado	 de	 los	 invasores	 cogiendo	 a	 los
dependientes	 encargados	 del	 cobro	 de	 derechos	 que	 percibía	 el	 Gobierno	 francés,
metiéndolos	en	toneles	y	echándolos	al	agua.
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V	·	UNA	INGLESA	ANTIESPAÑOLA

LLEGAMOS	a	La	Haya	y	fuimos	a	la	posada	del	Águila	de	Oro.	En	la	mesa	se	sentó
junto	a	nosotros	un	comerciante	inglés	con	su	hija,	muchacha	muy	bonita.

La	inglesa,	al	saber	que	éramos	españoles,	expresó	cándidamente	su	sorpresa.
—¿Por	qué	le	choca	a	usted?	—le	preguntamos	nosotros.
—Porque	yo	he	oído	decir	que	los	españoles	son	tan	crueles	y	tan	feroces,	que	no

creía	tuvieran	el	aspecto	de	las	demás	personas.
Aquello	me	indignó.
Aviraneta,	tomándolo	a	broma,	dijo	a	la	inglesa:
—¿De	 manera	 que	 usted	 creía	 que	 la	 generalidad	 de	 los	 españoles	 tendrían

todavía	peor	aspecto	del	que	tenemos	nosotros?	Es	decir:	que	suponía	usted	que	eran
más	flacos,	más	negros	y	más	feos	que	nosotros.	No,	no,	señorita;	no	todos	son	como
nosotros.	Hay	alguno	que	otro	presentable.

Riego,	que	sabía	algo	de	inglés,	dijo	en	serio:
—Mire	usted,	señorita.	No	 tiene	duda	que	 los	españoles	hemos	hecho,	en	 todos

los	tiempos,	muchas	barbaridades;	pero	crea	usted	que	no	las	han	hecho	menores	los
ingleses,	los	franceses,	los	alemanes	o	los	holandeses.	Si	nosotros	hemos	sido	crueles,
tan	 crueles	 han	 sido	 ellos;	 si	 hemos	 sido	 ladrones	 y	 piratas,	 ladrones	 y	 piratas	 han
sido	ellos.	Lo	único	que	no	hemos	sabido	hacer	tan	bien	como	ustedes	ha	sido	vestir
nuestros	crímenes	históricos	con	el	manto	de	la	hipocresía.

—Pero	ustedes	mandaron	la	Armada	Invencible	para	destruir	Inglaterra	—dijo	la
muchacha.

—Y	ustedes	mandaron	 la	 escuadra	 de	Nelson	 a	 Trafalgar.	 Sólo	 que	 la	Armada
Invencible	tuvo	la	mala	suerte	de	desaparecer	en	un	temporal,	y	la	de	Nelson	la	buena
suerte	de	echar	abajo	nuestros	buques.

La	 señorita	 inglesa	 no	 quería	 reconocer	 esta	 identidad;	 suponía	 que	 Inglaterra
había	 vencido	 siempre	 porque	 tenía	 la	 virtud	 y	 llevaba	 al	 lado	 a	San	 Jorge,	 que	 la
protegía.

El	padre	de	la	muchacha,	más	transigente,	nos	decía,	llenando	su	vaso:
—Sí,	sí;	hacen	ustedes	bien	en	defender	su	bandera,	jóvenes.	Antes	que	nada,	la

bandera.
Y	vaciaba	el	vaso	de	un	trago.
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VI	·	EL	CHINO	DE	LA	HAYA

AL	día	siguiente	nos	presentamos	en	casa	del	embajador	inglés	lord	Clancarty	a	que
nos	dieran	los	pasaportes	para	entrar	en	Inglaterra.

El	 embajador,	 que	 era	 un	 inglés	 de	 estos	 ridículos	 y	 soberbios,	 nos	 trató	 muy
desdeñosamente,	 y	 después	 de	 hacernos	 esperar	 mucho	 tiempo,	 nos	 envió	 los
documentos	con	un	criado.

Hecha	esta	diligencia,	volvimos	al	hotel.
Había	por	las	calles	de	La	Haya	gran	animación.	El	príncipe	de	Orange	acababa

de	 llegar	 procedente	 de	 Inglaterra,	 en	 cuyo	 país	 había	 permanecido	 el	 tiempo	 que
Holanda	estuvo	ocupada	por	los	franceses.

Con	 este	motivo	 se	 celebraban	 fiestas	 y	 se	 organizaban	 cuerpos	 de	 voluntarios
que	iban	a	reunirse	a	los	aliados.

Aviraneta	 decía	 que	 era	 cosa	 extraña	 que	 los	 pueblos	 que	 se	 habían	 prestado	 a
morir	 por	 unos	 reyes	 que	 se	 escapaban	 de	 su	 país	 en	 el	 momento	 del	 peligro	 los
recibieran	a	éstos,	al	volver,	con	entusiasmo.

Aviraneta	no	podía	 comprender	que	un	 rey	no	 es	un	hombre.	No	 estábamos	 en
aquellos	 momentos	 para	 discutir,	 porque	 nos	 encontrábamos	 cansados	 de	 tanto
ajetreo.

Creíamos	 que	 podríamos	 embarcarnos	 puerto	 de	 La	 Haya,	 llamado
Scheveninguen,	 al	 día	 siguiente;	 pero	 allí	 no	 había	 ningún	 paquebote	 inglés	 y	 nos
dijeron	que	teníamos	que	ir	a	las	bocas	del	Mosa.

Nos	 resignamos	a	quedarnos	 en	La	Haya	por	 aquella	noche.	En	 la	 fonda,	 en	 la
mesa,	encontramos	un	chino	que	iba	a	embarcarse	para	su	tierra.

Sabía	 un	 poco	 de	 francés	 y	 de	 español	 y	 hablamos	 con	 él.	 Yo	 le	 dije	 que	 iría
verdaderamente	asombrado	de	la	civilización	de	Europa,	y	me	contestó	que	no;	que
Europa	 le	 parecía	 una	 cosa	 despreciable.	Me	 quedé	 atónito.	 Riego	 y	 Aviraneta	 se
reían.

Preguntándole	por	qué	tenía	una	idea	tan	mala	de	nuestro	continente,	dijo	que	en
su	país	no	se	mataban	los	hombres	como	en	Europa,	ni	se	quemaban	las	casas;	que
allí	el	matar	no	tenía	valor,	sino	el	saber	y	las	virtudes.

Le	 quise	 convencer	 de	 que	 debía	 tener	 más	 respeto	 por	 nuestra	 civilización,
primeramente	 por	 creer	 nosotros	 en	 la	 única	 religión	 verdadera,	 que	 es	 la	Católica
Apostólica	Romana,	establecida	por	Cristo	y	su	Iglesia,	y	gozar	nuestros	países	de	los
mayores	adelantos,	a	lo	que	contestó	el	chinito	que	la	única	religión	verdadera	es	la
establecida	por	Buda,	y	que	hay	mayores	adelantos	en	China	que	en	Europa.

Si	hubiéramos	estado	en	España	le	hubiera	dirigido	a	algún	sabio	padre	inquisidor
para	 que	 convirtiera	 a	 aquel	 bárbaro;	 pero	 en	 Holanda	 descuidan	 los	 asuntos	 de
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conciencia	y	no	hay	inquisidores.
El	tal	chino	era	malicioso	en	extremo	y	se	burlaba	de	cuanto	veía	de	una	manera

verdaderamente	molesta.
Ya	 no	me	 faltaba	más	 sino	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 vejado	 durante	 todo	 el

camino	 por	 alemanes,	 holandeses,	 italianos	 e	 ingleses,	 viniera	 un	 ridículo	 chino	 a
reírse	de	uno.

Al	 día	 siguiente,	 en	 compañía	 del	 chino,	 salimos	 de	 La	 Haya	 por	 las	 calles,
adornadas	con	arcos	de	triunfo	y	guirnaldas	para	el	paso	del	príncipe	de	Orange.

Llegamos	a	Maassluis,	e	inmediatamente	fuimos	al	embarcadero	a	pasar	un	brazo
de	mar	que	comunica	con	el	río	Mosa.

En	la	punta	del	muelle	encontramos	un	correo	de	gabinete	inglés	que	se	llevó	con
su	comitiva	las	barcas.	Esperamos	a	ver	si	volvía;	pero	como	tardaba	mucho,	después
de	calarnos	hasta	los	huesos	tuvimos	que	retornar	al	pueblo.

Las	 posadas	 en	 Maassluis	 estaban	 ocupadas,	 y	 nos	 repartieron	 en	 casas
particulares.	A	mí	me	 llevaron	a	 la	de	un	médico,	donde	no	había	nada	que	comer.
Parece	que	el	domingo	hay	por	allá	la	costumbre	de	tener	las	tiendas	cerradas.	Comí
unas	patatas	y	un	poco	de	queso	y	estuve	en	un	cuarto	calentado	con	una	estufa	de
turba,	 que	olía	muy	mal	 y	 que	me	dio	 dolor	 de	 cabeza.	Mientras	 tanto,	 el	médico,
cirujano	o	lo	que	fuese,	me	echó	un	discurso	en	mal	francés,	diciendo	que	explicara	a
los	 españoles	 lo	 que	 era	 la	 tolerancia,	 y	 cómo	 allí	 convivían	 los	 católicos,	 los
presbiterianos,	los	luteranos	y	los	judíos	en	paz.	Le	dije	que	esto	sería	cierto,	pero	que
en	España,	en	cambio,	no	se	tenía	la	costumbre	de	molestar	a	los	huéspedes.

Se	calló	el	médico	y	no	me	habló	más.
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VII	·	EFECTO	DE	SOL	EN	EL	TECHO	DE	UNA	POSADA

AL	día	siguiente	pasamos	la	desembocadura	del	Mosa	y	salimos	a	Brielle.	De	Brielle
marchamos	 a	 Hellevoetsluis,	 que	 está	 en	 una	 gran	 ensenada.	 De	 aquí	 salían	 casi
diariamente	paquebotes	para	Inglaterra.

En	Hellevoetsluis	las	posadas	estaban	llenas;	no	cabía	en	todo	el	pueblo	una	rata,
y	nos	dijeron	que	fuéramos	a	alojarnos	al	cuartel.	Fuimos	a	ver	el	cuartel,	que	era	un
lugar	horrible	y	sucio.

En	vista	de	 esto,	 nos	dedicamos,	 cada	uno	por	 su	 lado,	 a	 ver	 si	 encontrábamos
posada.

Yo	vi	un	cuarto	como	un	camarote,	que	 lo	alquilaban	por	dos	coronas	 inglesas;
Riego,	una	alcoba	en	una	casa;	Aviraneta	dijo	que	lo	único	con	que	se	había	topado
era	 una	 sala	 de	 billar,	 y	 Ganisch,	 que	 tardó	mucho,	 dijo	 que	 había	 encontrado	 un
cuarto	magnífico,	cómodo	y	barato,	en	una	posada	de	los	alrededores.

Riego	 se	quedó	en	el	pueblo,	y	nosotros	 fuimos	con	Ganisch,	y,	 efectivamente,
nos	hallamos	con	un	cuarto	muy	hermoso,	con	dos	camas.

La	dueña	 de	 la	 casa	 era	 una	 vieja	 que	 tenía	 una	 criada	 rubicunda,	 gruesa,	muy
blanca,	 con	 la	 cara	 ancha,	 algo	 parecida	 a	 esas	mujeres	 de	 los	 cuadros	 de	Rubens.
Ganisch	comenzó	a	andar	tras	ella,	mientras	Aviraneta	y	yo	charlábamos.

Cenamos	 muy	 bien,	 nos	 acostamos	 en	 el	 cuarto	 grande	 Eugenio	 y	 yo,	 y	 nos
despertamos	con	un	espectáculo	verdaderamente	grotesco.

Había	concluido	de	 rezar	mis	oraciones	y	estaba	en	el	momento	de	conciliar	 el
sueño,	cuando	oí	un	grito	y	un	ruido	de	cascotes	que	caían	sobre	mi	cama.

—¡Eugenio!	—dije.
—¿Qué?
—¿Has	oído?
—No;	¿qué	pasa?
—Que	cae	algo	de	arriba.
—No	he	oído	nada.
Encendí	la	luz,	miré	al	techo,	y	¡cuál	no	sería	mi	asombro	al	ver	que	éste	cedía	e

iba	apareciendo	encima	de	mí,	entre	briznas	de	heno,	como	un	sol	de	carne,	la	parte
posterior	de	la	criada	rubicunda	de	la	posada!

—¡Eh!,	¿qué	es	eso?	—exclamó	Aviraneta,	como	si	la	parte	aquella	al	descubierto
de	la	criada	le	fuera	a	contestar.

Aviraneta	se	 levantó	de	 la	cama,	se	puso	un	abrigo,	salió	del	cuarto	y	subió	 las
escaleras	al	pajar.	Por	lo	que	me	dijo,	se	encontró	a	Ganisch,	que	intentó	esconderse	y
ayudó	a	 la	criada	rubicunda	a	salir	del	atranco	en	que	estaba,	pues	por	poco	se	cae
desnuda	encima	de	mí.	Después	de	haber	aconsejado	a	 los	dos	que	escogieran	sitio
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más	sólido	para	sus	experiencias,	se	volvió	a	acostar,	riendo	a	carcajadas.
Al	día	siguiente	salimos	de	la	posada	de	la	criada	rubicunda	y	nos	fuimos	a	ver	a

un	comisario	inglés,	a	pedirle	plazas	en	un	barco.
El	comisario	era	tipo	quisquilloso	y	antipático,	y	nos	dijo	que	debíamos	pagar	los

billetes	por	anticipado	si	queríamos	que	se	nos	reservaran	los	puestos.	Lo	hicimos	así,
y	nos	dijo	que	nos	presentáramos	al	día	siguiente,	por	la	mañana,	en	el	muelle.
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VIII	·	EL	«FENIX»,	LA	«SOFIA»	Y	EL	«VULCANO»

A	 las	ocho	de	 la	mañana	estábamos	en	el	puerto	Riego,	Aviraneta,	 el	 chino	de	La
Haya,	Ganisch	y	yo.

Nos	dijeron	que	nos	apresuráramos,	porque	el	Fénix	iba	a	salir.
Los	bateleros	nos	hicieron	pagar	la	friolera	de	tres	coronas	inglesas	por	persona

por	llevarnos	al	buque,	que	estaba	a	un	tiro	de	fusil.
Llegamos	al	Fénix,	y	el	barco	se	quedó	sin	moverse.	Intentó	salir,	y	no	salió.	En

vista	de	esto	volvimos	al	muelle,	hablamos	al	comisario	inglés,	y	éste	nos	dijo	que	la
que	partía	de	veras	era	 la	corbeta	Sofía,	 que	 iba	directamente	a	España.	Dijimos	al
comisario	 inglés	 que	 nos	 devolviera	 el	 dinero,	 que	 iríamos	 en	 la	 Sofía;	 pero	 el
comisario	contestó	que	no,	que	nada	tenía	que	ver	un	barco	con	otro.

Nos	metimos	en	una	lancha,	que	no	nos	costó	tanto	como	la	primera,	y	fuimos	a
la	Sofía.	El	buque	era	un	brick	holandés	pequeño;	llevaba	treinta	oficiales	españoles,
sesenta	soldados,	entre	ellos	algunos	ingleses,	y	otros	pasajeros.

No	había	sitio	para	tanta	gente.
Llegó	la	hora	de	comer,	y	nos	dieron	como	ración	para	seis	un	pedazo	de	carne

salada	de	 tres	 libras,	 un	poco	de	harina,	 un	puñado	de	pasas,	 un	 cuartillo	 de	 ron	y
galleta.

Algunos	oficiales	fueron	a	pedir	más	ración;	pero	el	capitán	les	volvió	la	espalda.
Aviraneta	 tenía	dinero	y	compró	suplementos	al	cocinero,	y	además	contrató	con	él
que	nos	hiciera	la	comida.	Con	la	harina,	metida	en	un	saco	de	lienzo,	las	pasas	y	un
poco	de	sebo	hacían	un	pudding	muy	pesado;	una	pasta	que	parecía	de	engrudo.

A	 la	mañana	 siguiente	 creímos	 que	 íbamos	 a	 salir,	 y	 nada;	 en	 cambio,	 el	 otro
transporte,	 el	 Fénix,	 donde	 habíamos	 estado	 el	 día	 anterior,	 pasó	 por	 delante	 de
nosotros	con	las	velas	desplegadas.

El	chino	nos	saludó	al	pasar,	y	nos	dijo	en	castellano,	maliciosamente:
—Buda	puele	más	que	Clisto\1
No	quise	contestar	nada	a	aquel	pobre	salvaje.
El	capitán	de	la	Sofía,	al	ver	nuestra	desesperación,	dijo	que	a	la	mañana	siguiente

saldríamos.
Vino	la	mañana;	los	marineros	empezaron	sus	preparativos;	todos	los	soldados	y

oficiales	ayudamos	a	la	maniobra,	tirando	de	los	cables;	pero	el	barco	no	se	movió.	El
capitán,	muy	 tranquilo,	dijo	que	 la	Sofía	estaba	encallada	en	arena	y	que	había	que
esperar	a	que	la	marea	subiera	más.

Al	día	siguiente	ocurrió	lo	mismo;	la	Sofía	no	quiso	salir.	Tres	días	pasamos	así,
sometidos	 al	 capricho	 de	 la	 Sofía	 y	 al	 pudding	 con	 engrudo,	 hasta	 que	 el	 capitán
confesó	que	el	barco	se	iba	poniendo	muy	pesado	y	que	había	que	descargarlo	para
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que	pudiera	moverse.
Bajamos	a	 tierra	y	volvimos	a	ver	al	comisario	 inglés.	El	hombre,	cínicamente,

dijo	 que	 el	 haber	 pagado	 antes	 no	 valía,	 y	 solamente	 a	 Ganisch,	 al	 ver	 que	 no	 se
separaba	de	él	y	se	miraba	los	puños,	le	devolvió	el	dinero.

Por	la	tarde	llegó	un	transporte	inglés,	el	Vulcano.
Intentamos	 embarcar,	 pero	 nos	 dijeron	 que	 no	 podía	 ser.	 Acababa	 de	 venir	 un

embajador	austríaco	que	iba	a	Londres	con	su	séquito	y	le	habían	reservado	todos	los
puestos	 del	 transporte.	 Aviraneta	 se	 puso	 como	 un	 loco	 y	 dijo	 mil	 disparates	 y
barbaridades,	 sin	 comprender	 que	 los	 diplomáticos	 tienen	 asuntos	más	 importantes
que	las	demás	personas.

El	comisario	indicó	que	nos	prepararían	otro	transporte,	cuando	llegó	un	aviso	de
que	el	embajador	austríaco	no	podía	salir	aquel	día.	Por	lo	tanto,	embarcábamos	para
Londres.

—¡No	se	pueden	ustedes	quejar!	—nos	dijo	el	comisario	inglés.
Nosotros	torcimos	el	gesto.	Era	demasiada	broma.	Genisch	hizo	una	de	las	suyas:

al	subir	al	barco	aparentó	que	tropezaba,	se	agarró	al	comisario	inglés	y	cayó	con	él	al
agua.

El	inglés	salió	sin	sombrero	y	chorreando	como	un	perro,	y	esta	falta	de	respeto
de	Ganisch	fue	muy	celebrada	por	Aviraneta	y	por	todo	el	equipaje	del	barco.
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IX	·	JURA	DE	LA	CONSTITUCION

SE	puso	el	Vulcano	en	franquía,	enderezó	el	rumbo	a	Inglaterra,	y	a	las	diez	o	doce
horas	de	navegación,	después	de	marearnos	todos,	pasamos	las	corrientes	del	Canal
de	la	Mancha	y	entramos	en	el	Támesis.

Estuvimos	 en	 Londres	 sólo	 unas	 horas;	 Riego	 se	 quedó	 allí,	 donde	 formó	 un
cuerpo	 militar	 con	 muchos	 refugiados	 españoles,	 y	 volvió	 a	 la	 península	 meses
después.

Aviraneta,	Ganisch	y	yo	tomamos	pasaje	para	España	en	un	paquebote,	en	donde
iban	únicamente	treinta	y	tantos	pasajeros.	La	navegación	fue	feliz	y	el	tiempo	bueno.

Al	 acercarnos	 a	 La	 Coruña,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 castillo	 de	 San	Antón,	 se
levantó	 de	 improviso	 una	 racha	 de	 viento	 favorable,	 que	 aprovechamos	 para
acercarnos	a	la	ciudad;	con	el	anteojo	veíamos	a	la	gente	que	se	agolpaba	en	el	paseo
de	 la	Alameda.	Luego	el	viento	 se	nos	puso	de	proa	y	 creíamos	que	no	podríamos
pasar.	Así	estuvimos	un	cuarto	de	hora,	al	cabo	del	cual	cambió	el	viento,	y	entramos
en	el	puerto	a	las	tres	y	media.

El	 muelle	 y	 el	 paseo	 estaban	 ocupados	 por	 una	 multitud	 que	 nos	 recibió	 con
aclamaciones	y	aplausos.

Bajamos	y	fuimos	a	una	posada	de	la	calle	Real.
Por	la	tarde	me	llamó	el	general	Lacy,	que	mandaba	el	ejército,	y	me	dijo	que	se

iban	a	formar	dos	batallones	con	los	oficiales	y	clases	que	venían	repatriados.
En	dos	días	 se	organizaron	 los	batallones	y	nos	pasó	 revista	Lacy.	Una	 semana

más	 tarde	 mandó	 formar	 el	 cuadro	 en	 el	 patio	 del	 cuartel	 y	 pronunció	 una	 corta
arenga.	Después	se	celebró	la	jura.

En	el	centro	del	patio	se	había	levantado	una	pila	con	tambores,	poniendo	encima
los	Evangelios,	un	ejemplar	de	la	Constitución	y	la	bandera	del	regimiento.

Juraron	el	nuevo	Código	nacional:	primero,	el	coronel	y	un	oficial	de	cada	grado;
en	seguida,	un	sargento,	un	soldado	y	un	cabo	de	cada	batallón.

El	 general	Lacy	 recogía	 el	 juramento	 con	 el	 tricornio	 en	 la	mano.	El	 que	 iba	 a
jurar	se	arrodillaba	delante	de	los	tambores,	colocando	la	mano	en	el	libro	santo.

Preguntaba	el	general:
—¿Juráis	a	Dios	y	prometéis	guardar	y	hacer	guardar	la	Constitución	y	defender

al	rey?
—Sí,	juro.
—Si	así	lo	hacéis,	Dios	os	lo	premie,	y	si	no,	os	lo	demande.
Después	de	esta	ceremonia	me	reuní	con	Aviraneta,	que	me	dio	cuenta	del	dinero

que	le	había	entregado	mi	madre	y	de	la	forma	en	que	lo	gastó.
Yo	no	quise	oírle;	le	abracé	y	le	rogué	que	se	quedara	con	lo	que	sobraba.	El	no
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aceptó,	y	entonces	nos	lo	repartimos	entre	los	dos.
Poco	 después	 hubo	 en	La	Coruña	 varios	 días	 de	 iluminación	 por	 la	 llegada	 de

Fernando	VII	a	Madrid.	El	general	Lacy	fue	suspendido	de	su	empleo	y	sustituido	por
Bassecourt,	lo	que	a	los	constitucionales	sentó	muy	mal.

Al	despedirme	de	Aviraneta	le	pregunté:
—Y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?
—Me	voy	a	Soria	o	a	Navarra	a	vegetar.
Yo	marché	a	Madrid	a	abrazar	a	mi	madre.
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UNA	INTRIGA	TENEBROSA
LOS	HOMBRES	DE	LA	CONSPIRACIÓN	DEL

TRIÁNGULO
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EN	el	tiempo	a	que	me	refiero	el	restaurante	del	Rocher	de	Cancale	era	muy	célebre
en	París.	Ni	los	salones	de	Very	o	de	Vefour,	ni	la	celebrada	fonda	de	los	Hermanos
Provenzales	podían	competir	en	fama	con	el	Rocher	de	Cancale	entre	los	discípulos	y
practicadores	de	las	suculentas	teorías	de	Brillat-Savarin.

Una	noche,	de	sobremesa,	después	de	cenar	con	varias	personas	en	el	Rocher,	oí
la	historia	que	voy	a	contar	al	barón	de	Oiquina.

Era	 a	 fines	 de	 1840.	Había	 ido	 yo	 a	 París	 desde	Bayona	 con	 una	 comisión	 de
Aviraneta	para	don	Vicente	González	Arnao,	 personaje	de	 larga	historia	que	 en	 las
postrimerías	de	 la	primera	guerra	 carlista	 fue	el	 intermediario	 entre	 el	Gobierno	de
María	 Cristina	 y	 el	 cabecilla	Muñagorri.	 Este	Muñagorri,	 escribano	 de	Berástegui,
hacía	la	guerra	al	carlismo	con	la	bandera	Paz	y	Fueros.

En	el	fondo,	el	cabecilla-escribano	era	una	creación	de	Aviraneta,	y	su	proyecto
de	escisión	del	carlismo	estaba	copiado	de	otro	de	don	Juan	Olavarría,	el	cual	había
presentado	al	Gobierno,	hacía	años,	una	Memoria	considerando	la	bandera	de	Paz	y
Fueros	como	un	buen	medio	de	acabar	la	guerra.

Muñagorri	no	 tuvo	el	 éxito	que	 se	esperaba	de	él.	Era	hombre	 ligero,	de	pocos
arrestos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 poca	 sindéresis.	 A	 pesar	 de	 esto,	 algo	 contribuyó	 a
descomponer	 el	 carlismo,	 y	 hubiera	 contribuido	 más	 si	 el	 cónsul	 de	 Bayona,
Fernández	 de	 Gamboa,	 esparterista	 y	 enemigo	 de	 toda	 transacción,	 no	 hubiese
opuesto	una	serie	de	obstáculos	y	dificultades	a	la	empresa.

González	 Arnao,	 partidario	 como	 Aviraneta	 de	 acabar	 la	 guerra	 a	 todo	 trance,
creyó	que	la	campaña	de	Muñagorri	podría	ser	útil	y	trabajó	para	ayudarla	con	lord
John	Hay	y	con	el	embajador	de	España	en	París,	marqués	de	Miraflores.

Arnao,	 muy	 patriota,	 tenía	 gustos	 e	 inclinaciones	 de	 parisiense	 más	 que	 de
español,	a	pesar	de	ser	hijo	de	Madrid;	cosa	no	muy	rara,	porque	había	vivido	cerca
de	treinta	años	en	la	capital	de	Francia.

Cuando	le	conocí	yo,	Arnao	era	muy	viejo,	pero	se	conservaba	derecho	y	fuerte.
Como	la	mayoría	de	los	hombres	de	esta	época,	había	tenido	una	vida	doble.	En

tiempo	de	Carlos	IV	fue	profesor	de	Física	experimental	en	la	Universidad	de	Alcalá,
síndico	del	Ayuntamiento	de	Madrid	y	abogado.

Por	esta	época	publicó,	 en	colaboración,	 el	Diccionario	histórico-geográfico	de
Navarra	y	de	las	Provincias	Vascongadas\1

Formó	parte,	en	1808,	de	la	Junta	de	Bayona,	y	al	tomar	posesión	de	la	corona	de
España	José	Bonaparte	le	nombraron	consejero	de	Estado.

En	1813	tuvo	que	huir	a	Francia	con	todos	los	que	habían	aceptado	el	Gobierno
del	intruso.

Don	Vicente	estuvo	en	París	hasta	1820,	y	cuando	el	Gobierno	anuló	el	decreto	de
la	Junta	Central	de	Cádiz,	en	que	declaraba	a	los	ministros	y	empleados	del	rey	José
traidores	a	la	patria,	a	la	religión	y	al	rey,	volvió	a	España	con	otros	josefinos.
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Era	González	Arnao	hombre	 sinceramente	 liberal;	 amaba	 la	 libertad	 como	algo
necesario	para	la	vida	y	no	le	preocupaba	gran	cosa	la	cuestión	de	personas.

Al	entrar	en	España	vio	que	no	se	podía	vivir	en	Madrid;	que	entre	comuneros	y
masones	estaban	acabando	con	el	régimen	constitucional;	quiso	mediar	entre	unos	y
otros,	y	enemistado	con	los	dos	bandos,	se	volvió	a	París.

En	 el	 lapso	 de	 tiempo	 comprendido	 entre	 la	 segunda	 época	 constitucional	 y	 la
primera	 amnistía	 otorgada	 por	 Fernando	 VII	 poco	 después	 de	 su	 matrimonio	 con
María	Cristina,	don	Vicente	llegó	a	ser	el	abogado	de	los	proscritos	españoles	no	sólo
de	Francia,	sino	de	toda	Europa.

Tenía	 Arnao	 por	 entonces	 su	 despacho	 en	 una	 de	 las	 calles	 más	 animadas	 de
París,	 la	 del	 Faubourg	 Montmartre,	 y	 su	 casa	 era	 un	 constante	 subir	 y	 bajar	 de
personas	que	iban	a	consultarle.

Entre	los	políticos	y	escritores	franceses	contaba	Arnao	con	amigos	ilustres,	y	en
esta	época	sentaba	con	frecuencia	a	su	mesa	a	Destutt	Tracy,	a	Armando	Carrel	y	al
historiador	Mignet.

González	Arnao	podía	alternar	con	ellos;	era	un	hombre	muy	culto;	sabía	el	latín
y	 el	 griego	 admirablemente	 y	 conocía	 a	 la	 perfección	 los	 idiomas	 modernos:	 el
francés,	el	inglés	y	el	alemán.

A	finés	de	1831,	Arnao	marchó	a	España	y	dejó	su	bufete	a	su	secretario	y	socio,
un	catalán	llamado	Pagés.

En	1838,	don	Vicente	volvió	de	nuevo	a	Francia	y	estuvo	en	Bayona	y	en	París
por	asuntos	relacionados	con	la	guerra	carlista.	Mientras	él	acudía	a	la	Embajada	de
España	 y	 celebraba	 consultas	 en	 la	 calle	 del	 Faubourg	 Montmartre,	 su	 antiguo
secretario	corría	medio	París	en	su	cabriolé.

Arnao,	 a	 quien	 fui	 a	 visitar	 por	 encargo	 de	 Aviraneta	 y	 a	 darle	 datos	 de	 las
conjuras	que	se	fraguaban	en	Bayona	para	reanudar	la	guerra	después	del	Convenio
de	Vergara,	me	recibió	muy	afectuosamente.

Después	de	una	larga	conferencia	me	dijo:
—¿Quiere	usted	comer	esta	noche	conmigo?
—Con	mucho	gusto.
—Comeremos	en	el	Rocher	de	Cancale.	¿Sabe	usted	dónde	está?
—No.
—Pues	entonces	mi	amigo	Pagés	le	irá	a	buscar	a	su	casa.	¿Dónde	vive	usted?
—Vivo	en	el	hotel	de	Embajadores,	calle	de	Santa	Ana,	75.
—¡Oh,	lo	conozco!	Allí	hemos	conspirado	los	españoles	durante	mucho	tiempo.

Espere	usted	a	Pagés;	irá	a	buscarle	al	anochecer.
—Muy	bien.	Le	esperaré.
Me	 fui	 a	 la	 fonda,	 y,	 efectivamente,	 antes	 del	 anochecer	 se	 presentó	 el	 señor

Pagés	a	buscarme.	Subimos	al	coche,	que	esperaba	a	la	puerta,	y	nos	encaminamos	al
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Rocher	de	Cancale.
Aguardamos	un	rato	y,	uno	tras	otro,	se	presentaron	los	tres	comensales	que	iban

a	 cenar	 con	 nosotros.	 En	 total	 éramos	 cinco:	 Arnao,	 Pagés,	 un	 cura	 vizcaíno,	 don
Ignacio,	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 vivía	 en	 París,	 expulsado	 de	 España	 por
afrancesado,	y	el	barón	de	Oiquina.

El	barón	de	Oiquina	era	un	viejo	que,	a	pesar	de	ser	exageradamente	atildado	en
el	vestir,	resultaba	no	sólo	un	hombre	serio,	sino	una	persona	respetable.

Tendría	el	barón	más	de	setenta	años;	era	sonrosado,	de	ojos	azules,	de	cabellos
blancos,	que	parecían	vellones	de	lana.	Iba	rasurado,	vestía	de	claro	y	tenía	el	tipo	y
el	porte	de	un	lord	inglés.

Su	larga	permanencia	en	Francia	le	hacía	hablar	con	giros	extraños	y	con	muchos
galicismos.

El	barón	de	Oiquina	vivía	habitualmente	en	una	propiedad	de	una	hermana	suya,
próxima	a	Bayona,	y	había	ido	por	entonces	a	París	a	pasar	unos	días.

Por	lo	que	me	dijo	Arnao,	el	barón	había	sido	subprefecto	de	Valladolid	en	tiempo
de	 José	Bonaparte,	 y	 en	 vez	 de	 evolucionar,	 como	 casi	 todos	 los	 afrancesados,	 en
sentido	reaccionario,	se	distinguía	por	sus	ideas	avanzadas.

Durante	 la	 comida,	 Arnao,	 el	 barón	 y	 el	 cura	 don	 Ignacio	 recordaron	 escenas,
anécdotas	y	personas	de	España	y	Francia.

Salieron	 a	 relucir	 el	 general	 Mina,	 Galiano,	 Mendizábal,	 Istúriz,	 Lafayette,	 el
general	Berton,	Caron,	Vaudoncourt,	Cugnet	de	Montarlot	y	otros	más.

—¿Y	 usted	 no	 le	 ha	 conocido	 a	 Aviraneta?	—le	 preguntó	 González	 Arnao	 al
barón,	de	pronto—.	Este	caballero,	el	señor	Leguía	—y	me	señaló—,	es	amigo	suyo.

—¡A	 Eugenio	 de	 Aviraneta!	 ¡Sí,	 hombre!	 Le	 he	 conocido	 cuando	 era	 un
muchacho	joven	como	lo	es	ahora	el	señor	Leguía.

—Entonces	hará	mucho	tiempo.
—¡Figúrese	usted!	El	año	12.
—¡Qué	raro!
—Sí;	yo	era	subprefecto	de	Valladolid	por	el	Gobierno	de	José	Bonaparte.	Un	día

se	 me	 presentaron	 dos	 jóvenes,	 acompañados	 de	 un	 capitán	 francés,	 que	 les
recomendaba	para	que	les	diera	un	pasaporte.	Dijeron	que	eran	comerciantes;	pero	yo
sospeché	que	eran	guerrilleros—.	Y	¿hacen	ustedes	mucho	comercio?	—les	pregunté
—.	 Sí;	 no	 estamos	 descontentos	—contestó	 uno	 de	 ellos,	 que	 era	 Aviraneta;	 y	 un
relámpago	de	ironía	brilló	en	sus	ojos.	Aquella	mirada	y	aquel	perfil	de	aguilucho	no
se	 me	 borró	 de	 la	 imaginación.	 Cuatro	 años	 después	 le	 volví	 a	 ver	 en	 París…
¡Aviraneta!	¡Qué	tipo!	Ha	debido	de	tener	una	vida	curiosa	ese	hombre.

—¿Estará	ya	viejo?	—preguntó	el	barón.
—No	mucho	—dije	yo.
Habíamos	 concluido	 de	 comer	 y	 de	 tomar	 café	 y,	 retirándonos	 de	 la	mesa,	 nos
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preparábamos	a	encender	unos	habanos.
—Don	Joaquín	—dijo	Arnao,	dirigiéndose	al	barón.
—¿Qué	quiere	usted,	querido?
—Creo	que	le	conozco	a	usted	bastante	bien.
—Es	posible;	no	digo	que	no.
—He	notado	que	el	nombre	de	Aviraneta	le	ha	sugerido	intensos	recuerdos…
—Sí;	es	cierto.
—¿No	 querrá	 usted	 contarnos	 en	 qué	 circunstancias	 conoció	 usted	 a	Aviraneta

cuatro	años	después	de	verle	en	Valladolid?
—¿Qué	supone	usted?
—Supongo	que	Aviraneta	y	usted	no	estarían	quietos	cuando	se	encontraron	por

segunda	vez	en	París	y	que	tramarían	alguna	cosa.
—¿Y	quiere	usted	que	la	cuente?
—Creo	que	nos	haría	usted	pasar	un	buen	rato	contando	lo	que	fue.
—Estos	señores	se	van	aburrir…;	preferirán	ir	al	teatro…	a	ver	Lázaro	el	pastor,

la	última	obra	de	Bouchardy,	el	éxito	del	día.
—Yo,	 por	mi	 parte	—dije—,	 prefiero	 oírle	 a	 usted	 que	 ir	 a	 cualquier	 teatro	 de

París.
—Muchas	gracias.
El	socio	de	Arnao	pretextó	que	 tenía	que	verse	con	un	agente,	y	se	 fue;	el	cura

don	Ignacio,	González	Arnao	y	yo	acercamos	nuestras	butacas	a	la	del	barón.	Este	se
puso	 a	 contemplar	 melancólicamente	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 hasta	 que	 levantó	 la
cabeza	y	comenzó	así	su	relato:
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I	·	ANTECEDENTES

COMO	ha	supuesto	usted	muy	bien,	mi	querido	Arnao,	el	nombre	de	Aviraneta	me
ha	 sugerido	 recuerdos	 de	 cosas	 y	 de	 hombres	 de	 otra	 época:	 Mina,	 Renovales,
Yandiola,	Richart,	Arquez…	¡Qué	tiempos!	¡Qué	entusiasmo!

El	señor	Leguía,	no,	porque	es	muy	joven;	pero	ustedes	recordarán	que	cuando	la
primera	 reacción	 de	 1814	 todos	 se	 asombraron	 en	 España	 y	 en	 Francia	 de	 que	 la
resistencia	de	los	liberales	españoles	fuese	tan	débil.

La	 razón	 principal	 era	 que	 había	 aún	 en	 Francia	 y	 en	 Inglaterra	 muchísimos
cientos	de	oficiales	y	de	soldados	de	ideas	liberales	que,	prisioneros	en	los	depósitos,
no	habían	vuelto	a	España.

Además,	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 emigración	 los	 que	 habíamos	 ejercido	 algún
cargo	con	Bonaparte.

Fernando	VII	sabía	que	la	ocasión	de	recobrar	el	poder	absoluto	era	oportuna,	y
los	informes	del	duque	de	San	Carlos,	a	quien	envió	a	Madrid	con	nombre	supuesto	a
explorar	 los	 ánimos	 de	 los	 políticos	 y	 generales,	 le	 confirmaron	 la	 idea	 de	 que	 la
reacción	era	fácil.

Cierto	que	se	decía	que	algunos	caudillos	de	la	guerra	de	la	Independencia,	como
Mina,	 Lacy,	 el	 Empecinado,	 Villacampana,	 Renovales,	 se	 inclinaban	 a	 la
Constitución;	pero	era	solamente	la	parte	plebeya	y	guerrillera,	porque	los	generales
palaciegos,	 los	 Castaños,	 los	 Palafox,	 los	 Eguía,	 los	 Montijo,	 estaban	 por	 el
absolutismo.

Se	 creía	 por	 muchos	 que	 se	 había	 implantado	 en	 España	 el	 poder	 personal	 y
teocrático	a	gusto	de	 todos,	cuando	al	cabo	de	unos	meses	se	comenzó	a	hablar	de
que	se	fraguaban	conspiraciones.

Primeramente	 se	descubrió	una	 en	Cádiz,	 y	 se	mandó	allí	 de	 comisario	 regio	 a
Negrete,	 hombre	 que	 para	 mucho	 tiempo	 dejó	 fama	 de	 bárbaro	 por	 sus
procedimientos	inquisitoriales.

Esta	 conspiración,	 inventada	 por	 el	 Gobierno,	 no	 tenía	más	 objeto	 que	 limpiar
Cádiz	de	liberales	y	de	masones,	atemorizarlos	y	hacerles	huir.

Después	 se	 levantó	 don	 Francisco	 Espoz	 y	 Mina	 con	 la	 División	 Navarra,	 e
intentó,	 en	 unión	 de	 su	 sobrino	Mina	 el	Mozo,	 del	 coronel	Asura,	 de	Górriz	 y	 de
otros,	apoderarse	de	 la	ciudadela	de	Pamplona,	de	noche,	aprovechando	un	 tumulto
que	debía	estallar	en	la	ciudad,	y	proclamar	la	Constitución.

El	 comandante	de	uno	de	 los	 regimientos	mandados	por	Mina,	 después	 realista
célebre,	don	Santos	Ladrón,	fue	el	que	denunció	la	empresa.

Ladrón	era	 amigo	de	Mina	el	 tío	y	 rival	y	 enemigo	de	Mina	el	Mozo.	Los	dos
eran	 jóvenes;	 los	 dos,	 estudiantes;	 los	 dos,	 navarros	 de	 pueblos	 vecinos:	Mina,	 de
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Idocin,	y	Ladrón,	de	Lumbier.
Ladrón	era	realista	furioso;	Mina	el	Mozo,	liberal	exaltado;	Ladrón	y	Mina	eran

valientes;	pero	Mina,	además,	era	audaz,	conquistador,	de	estos	mozos	que	arrastran	a
los	hombres	y	se	hacen	querer	por	las	mujeres.

La	 envidia	 de	 Ladrón	 por	Mina	 influyó	 en	 el	 fracaso	 de	 la	 empresa	 liberal	 de
Pamplona,	 que	 costó	 la	 vida	 al	 coronel	 don	 José	Górriz	 y	 al	mayor	Cía,	 fusilados
delante	de	los	muros	de	la	ciudad	navarra.

Los	españoles	gozaron	unos	meses	de	calma.
La	guerra	de	la	Independencia	había	sido	funesta	para	nuestra	cultura.
En	Madrid	 se	 volvió	 a	 la	 estolidez	 y	 a	 la	 ñoñería	 habituales.	No	 se	 publicaban

más	que	folletitos	contra	los	liberales	y	masones;	se	adulaba	al	rey	de	la	manera	más
vil,	y	por	toda	literatura	se	daban	a	la	estampa	historias	de	bandidos,	de	ahorcados	y
de	almas	en	pena;	los	cuarenta	y	ocho	motivos	que	tiene	el	hombre	para	no	casarse,	y
otras	obras	igualmente	importantes.

La	salida	de	Napoleón	de	la	isla	de	Elba	produjo	en	todas	las	testas	coronadas	de
Europa	 un	 enorme	 pánico.	 Fernando	 y	 sus	 ministros	 amainaron	 en	 la	 persecución
contra	los	liberales.

Se	 dijo	 que	Napoleón	 iba	 a	 dejar	 a	 Francia	 con	 un	Gobierno	 democrático;	 que
abdicaría	de	ser	emperador	para	 llamarse	generalísimo	de	la	República,	y	se	añadió
que	iban	a	traer	de	nuevo	a	España	a	Carlos	IV.

Lo	 único	 que	 resultó	 algo	 cierto	 fue	 que	 el	 elemento	 republicano	 se	 agitó	 en
Francia	y	que	 los	 reyes	de	 la	vieja	Europa	 temblaron	a	 la	 idea	de	que	Napoleón	se
consolidara	en	el	trono.

Pasaron	 los	 Cien	 Días,	 vino	Waterloo	 y	 volvieron	 Fernando	 y	 los	 suyos	 a	 su
persecución	contra	los	liberales.

La	primera	conspiración	de	que	se	ocupó	el	Gobierno	español	después	de	los	Cien
Días	fue	una	supuesta	tramada	en	el	café	de	Levante,	de	Madrid.

Como	yo	 tenía	gran	curiosidad	y	gran	deseo	de	que	pasara	algo	en	España,	me
enteré	de	lo	que	era.

No	había	tal	conspiración.	Lo	ocurrido	fue	que	en	ese	café,	por	aquella	época,	se
habían	 reunido	 unos	 cuantos	 señores	 de	 ideas	 liberales	 y	 habían	 hablado	 de	 la
posibilidad	de	que	Napoleón	volviera	a	dominar	en	Francia	y	de	que	Fernando	tuviera
que	huir.

A	 los	 serviles	ministros	 del	 tirano	 esto	 les	 escandalizó	 tanto,	 que	 tuvieron	 que
condenar	a	presidio	a	varios	de	aquellos	señores	por	haber	puesto	en	ridículo,	como
decía	 la	Gaceta	 al	 hablar	 de	 este	 asunto,	 las	 constantes	 virtudes	 del	 mejor	 de	 los
reyes.

De	 los	 conspiradores	del	 café	de	Levante,	 tres	o	cuatro	eran	abogados;	uno,	un
teniente,	don	Ramón	de	Latas,	y	otro,	un	músico	de	la	Real	Capilla,	llamado	Balado,
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que	dijo	no	conocía	 los	designios	de	sus	amigos.	Naturalmente,	no	 tenían	ninguno;
pero	 fueron	 todos	 condenados	 a	 varios	 años	 de	 prisión,	 como	 verdaderos
conspiradores.

Después	de	los	Cien	Díaz,	tras	de	la	batalla	de	Waterloo,	fue	cuando	comenzó	en
grande	 el	 éxodo	 de	 los	 oficiales	 españoles	 emigrados	 hacia	 España.	 Hubo	 que
establecer	depósitos	en	las	capitales	de	provincia	para	ellos.

Pronto	se	notó	que	la	mayoría	de	los	oficiales	que	volvían	de	Francia	e	Inglaterra
eran	de	las	nuevas	ideas,	y	se	les	trató	de	una	manera	tan	cruel,	que	llegaron	a	echar
de	menos	los	pueblos	extranjeros	de	donde	llegaban.

Elío,	 luego	 famoso	por	 su	 crueldad,	 fue	de	 los	que	 se	distinguieron	por	 su	mal
trato	con	los	que	venían	de	la	proscripción.

En	Madrid	las	persecuciones	contra	afrancesados,	liberales	y	masones	las	dirigía
un	tribunal	presidido	por	el	mariscal	de	campo	don	Pedro	Agustín	de	Echavarri.

Se	estaba	consolidando	la	Santa	Alianza;	la	política	de	Metternich	iba	triunfando,
y	 los	 Gobiernos	 creían	 poder	 apretar	 impunemente	 los	 tornillos	 a	 sus	 respectivos
países.

En	España	comenzaba	a	haber	dos	elementos	 importantes	contra	el	despotismo:
uno,	 el	 de	 los	 oficiales	 venidos	de	 la	 emigración,	 exacerbados	por	 la	 crueldad	y	 la
indiferencia	 que	 les	 demostraban;	 otro,	 el	 de	 los	 paisanos	 liberales	 que	 iban
ingresando	en	la	masonería.

Entonces,	de	todos	los	pequeños	Centros	masónicos	españoles,	el	más	importante
era	 el	 de	 Granada,	 que	 estaba	 presidido	 por	 el	 conde	 del	 Montijo,	 personaje
enigmático	e	inquieto,	extraño	botarate	que	tan	pronto	intrigaba	a	favor	del	rey	como
a	favor	del	pueblo.

El	conde	del	Montijo,	que	había	sido	uno	de	los	partidarios	de	 la	abdicación	de
Carlos	IV	y	de	los	inspiradores	del	motín	de	Aranjuez;	que	había	conspirado	con	los
reaccionarios	contra	la	Junta	Central	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia;	que
en	 1814,	 complicado	 con	 Macanaz,	 con	 Escoiquiz,	 Palafox	 y	 San	 Carlos,	 había
trabajado	 por	 el	 absolutismo	 y	 dado	 dinero	 a	 la	 chusma	 de	 los	 barrios	 bajos	 de
Madrid	 para	 que	 gritara:	 «¡Abajo	 la	 Constitución!»;	 el	 conde	 del	 Montijo,	 que
apareció	 firmando	 el	 manifiesto	 de	 los	 Persas,	 era,	 año	 y	 medio	 después,	 el	 jefe
principal	 de	 la	 masonería	 en	 España,	 y	 el	 Oriente	 fundado	 por	 él	 en	 Granada	 se
llamaba	Oriente	Montijano.

Al	mismo	tiempo	tenía	la	amistad	del	rey	y	era	capitán	general	de	Granada.
Realmente,	 estas	 cosas	 despistan	 a	 cualquiera	 y	 hacen	 pensar	 que	 había	 entre

nosotros	muchas	personas	que	por	debajo	de	cuerda	trabajaban	por	Fernando	VII.
Aunque	 esto	 ocurriera,	 era	 lo	 positivo	 que	 los	 dos	 núcleos	 rebeldes,	 el	 de	 los

masones	 y	 el	 de	 los	militares,	 aumentaba.	 El	 levantamiento	 de	Díaz	 Porlier	 en	 La
Coruña	fue	fruto	de	los	dos	elementos,	y	fracasó	por	confidencias	y	por	trabajos	que
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hizo	el	arzobispo,	ayudado	por	el	clero.
Porlier,	 a	 quien	 llamaban	 el	 Marquesito,	 fue	 ahorcado;	 pero	 sus	 cómplices	 se

escaparon	y	fueron	apareciendo	en	la	frontera	de	Francia	y	estableciéndose	allí.
Las	emigraciones	ocasionadas	por	las	tentativas	de	Mina	y	de	Porlier	produjeron

en	Francia,	unidas	a	la	de	los	afrancesados,	núcleos	importantes,	en	donde	no	faltaba
la	gente	de	dinero	y	de	influencia.

Teníamos	en	París	a	Toreno,	a	Urquijo,	a	Hermosilla,	a	Llorente,	al	ex	fraile	don
Manuel	Núñez	Taboada,	a	González	Arnao,	a	Azanza…

En	 Burdeos	 estaban	 el	 ex	 jesuita	 Rafael	 Martínez,	 el	 coronal	 de	 Caballería
Gavilanes,	el	bibliotecario	Gallardo,	el	fraile-músico	Moliner,	el	coronel	Colombo,	el
capitán	Arquez.

En	Bayona	 se	 hallaba	 el	 núcleo	mayor.	Allí	 estaban	 Espoz	 y	Mina,	 Fermín	 de
Asura,	que	acababa	de	escaparse	de	la	prisión	de	Cahors	y	estaba	escondido	en	una
casa	de	campo	de	los	contornos;	el	fabulista	alavés	don	Pablo	de	Jérica,	complicado
en	lo	de	Porlier,	a	quien	por	orden	del	embajador	de	España	habían	tenido	preso	en	el
castillo	de	Pau;	el	capitán	de	fragata	O'Connor;	el	ex	fraile	Arrambide;	Juan	Bautista
Beunza,	preso	tambiénen	Pau;	Nicolás	Uriz,	secretario	de	Mina,	preso	en	Montauban,
y	otros	que	no	recuerdo.

Ya	por	 entonces	 bullía	 José	Manuel	 del	Regato;	 el	 traidor	Regato,	 que	 jugó	un
papel	 tan	 triste	 en	 la	 segunda	 época	 constitucional.	 Regato	 había	 publicado	 en
Bayona	 un	 folleto	 contra	 Fernando,	 titulado	El	Carolino,	 papel	 lleno	 de	 palabrería
vulgar,	pero	que	había	tenido	algún	éxito	entre	los	emigrados.

Regato	 se	 hacía	 llamar	 Oyo,	 Abeille	 y	 Abella.	 Yo,	 como	 vivía	 en	 Bayona	 y
conocía	mucha	gente,	me	enteré	de	la	vida	que	hacía	Regato	y	sospeché	siempre	de
él;	 tenía	relaciones	secretas	con	 la	policía,	 lo	que	hubiera	bastado	a	cualquiera	para
desconfiar.	 Sin	 embargo,	 este	 hombre	 pasó	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 un	 hombre
íntegro,	gracias	a	la	pedantería	española	y	a	la	importancia	que	damos	a	las	palabras;
vivió	en	París,	 en	casa	del	conde	de	Toreno,	y	 fue	protegido	en	Madrid	por	Alcalá
Galiano.

Al	 último,	 él	 mismo	 se	 desenmascaró,	 cuando	 en	 1823	 dirigió	 en	 Madrid	 la
pedrea	contra	las	Embajadas,	dejando	en	las	garras	de	la	policía	a	un	pobre	zapatero
remendón	a	quien	engañaba.

Regato	vivió	después	en	Madrid	tranquilamente	en	la	calle	de	Silva	de	agente	de
Calomarde,	 con	 el	 que	 hacía	 jugadas	 de	 Bolsa,	 y	 cuando	 en	 1833	 comenzaron	 a
volver	los	liberales	de	la	emigración,	temeroso	de	una	venganza,	huyó	de	España.

En	 Londres	 teníamos	 un	 núcleo	 de	 emigrados;	 pero	 la	 mayoría	 era	 gente	 de
libros,	a	quienes	dirigía	Blanco-White.	Había	también	allí	una	reunión	en	casa	de	un
banquero	bilbaíno,	don	Fermín	Tastet,	hombre	muy	viejo,	muy	jovial	y	que	 llevaba
muchos	años	viviendo	en	Londres,	y	en	su	casa	se	reunían	Flórez	Estrada,	el	general
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Romay	y	otros	varios…
He	dado	estos	antecedentes	para	que	vean	ustedes,	poco	más	o	menos,	con	qué

fuerzas	contábamos	fuera	de	España;	 tengo	que	añadir	que,	a	pesar	de	 lo	que	se	ha
dicho,	 no	 éramos	 tan	 ilusos	 y	 tan	 confiados	 como	 se	 nos	 ha	 querido	 pintar.	 No.
Unicamente	lo	que	nos	diferenciaba	de	épocas	posteriores	es	que	había	entonces	más
entusiasmo,	más	ansia	de	alcanzar	la	libertad.
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II	·	UN	BAILE	DE	CONSPIRADORES

A	fines	de	otoño	de	1815	vine	yo	a	París	a	estar	una	temporada.
Era	todavía	joven,	despreocupado,	amigo	de	divertirme	y	de	gozar	de	la	vida.
Tenía	muy	buenos	amigos	en	París	y	lo	pasaba	bien.
Uno	de	ellos,	de	 los	que	conservo	más	vivo	recuerdo,	era	Nicolás	de	Miniussir,

uno	de	los	hombres	más	cultos	y	simpáticos	que	he	conocido.	Miniussir	era	austríaco,
de	Trieste,	 aunque	naturalizado	 español.	Había	 estado	 en	 la	 batalla	 de	Waterloo	 en
compañía	del	general	don	Miguel	Ricardo	de	Alava,	y	luego,	entre	los	dos,	prestaron
un	servicio	importante	a	nuestro	país.

Durante	la	guerra	de	la	Independencia	los	franceses	habían	desvalijado	a	España,
trayendo	a	París	una	porción	de	cuadros	y	de	joyas.

Miniussir	 y	 el	 general	 Alava	 discutieron	 la	 manera	 de	 recobrar	 las	 riquezas
robadas,	 y	 decidieron	 que	Miniussir,	 al	 frente	 de	 doscientos	 hombres	 de	 infantería
inglesa,	entrara	en	los	museos	y	recuperara	lo	que	pudiera.

Así	 se	hizo:	Miniussir	 cargó	con	cuadros	y	con	 todo	 lo	que	vio	de	procedencia
española;	 pasó	 la	 frontera	 belga,	 arrollando	 a	 los	 aduaneros;	 llegó	 a	 Amberes,
embarcó	sus	riquezas	y	las	transportó	a	Cádiz.

Con	Miniussir	y	con	algunos	otros	acudíamos	a	los	teatros,	a	las	fiestas,	al	salón
de	Teresa	Cabarrús…

Iba	acabándose	mi	 tiempo	de	estancia	en	París,	dentro	de	 lo	vulgar	y	corriente,
cuando	 de	 improviso	me	 encontré	metido	 en	 una	 intriga	 amorosa	 y	 en	 una	 intriga
política.

Tenía	yo	un	encargo	que	me	habían	dado	en	Bayona,	para	entregarlo	en	París	a	un
señor	don	José	González,	presbítero,	que	habitaba	en	el	hotel	de	la	Corneta,	calle	de
la	Corneta,	en	el	Gros	Caillou.

Como	 ya	 me	 faltaban	 pocos	 días	 de	 estancia,	 cogí	 el	 encargo	 y	 fui	 a	 ver	 al
presbítero.	Entré	en	el	hotel,	llamé	en	la	puerta	que	me	indicaron	y,	en	vez	de	salir	un
clérigo,	salió	una	de	las	muchachas	más	bonitas	que	yo	he	visto	en	mi	vida.	Pensé	si
me	habría	equivocado;	pero	no;	allí	vivía	don	José,	el	cura,	y	esta	muchacha,	llamada
Concepción,	era	su	sobrina.

Don	José	había	ido	aquella	tarde	a	cobrar	la	renta	en	casa	del	banquero	Hardouin.
Con	el	pretexto	de	esperar,	hablé	largo	rato	con	la	muchacha,	y	nos	entendimos	tan
bien,	que	quedamos	de	acuerdo	en	escribirnos	todos	los	días	y	en	vernos	siempre	que
ella	pudiera,	porque	el	cura	era	regañón	y	suspicaz.

Cuando	 llegó	 don	 José,	 el	 cura,	 le	 entregué	 el	 encargo,	 saludé	 a	 Conchita	 con
afectada	indiferencia	y	me	marché	a	la	calle.

Durante	mucho	tiempo	ya	no	pensé	más	que	en	la	muchacha	y	en	hablar	con	ella.
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Como	en	esta	época	había	una	policía	al	 servicio	del	partido	ultramontano,	que
entonces	 se	 llamaba	 del	 pabellón	Marsan,	 y	 esta	 policía	 espiaba	 a	 los	 extranjeros
tildados	 de	 liberales,	 me	 vi	 molestado	 con	 frecuencia	 por	 los	 agentes,	 que
preguntaban	en	mi	hotel	quién	era	yo,	qué	hacía	y	qué	personas	venían	a	verme.

Seguía	 entregado	 a	 mis	 amores,	 luchando	 con	 el	 viejo	 cura	 del	 hotel	 de	 la
Corneta,	 que	 hacía	 de	 don	Bartolo	 con	mi	Rosina	 y	 quería	 guardarla	 en	 un	 rincón
oscuro,	 cuando	 un	 día	 me	 encontré	 con	 una	 invitación	 para	 ir	 a	 un	 baile	 de	 la
Embajada	Española.

Me	chocó	la	invitación	y	pensé	en	no	ir,	cuando	al	día	siguiente	recibí	una	carta
en	la	que	me	decían:

«Mañana	 por	 la	 noche,	 en	 el	 baile	 de	 la	 Embajada	 Española,	 se	 reunirán	 los
suyos.	El	punto	de	cita	será	el	tercer	balcón	a	la	derecha,	entrando	en	la	gran	sala.	La
hora,	las	doce.	X.»

El	 aviso	me	 sorprendió.	Aquello	 de	 que	 se	 reunirían	 los	míos	 había	 picado	mi
curiosidad.	Decidido,	después	de	cenar	me	vestí	de	etiqueta,	tomé	un	coche	y	fui	a	la
Embajada.

No	 recuerdo	 quién	 era	 nuestro	 embajador	 por	 entonces;	 me	 figuro	 que	 era	 el
duque	del	Parque,	un	señor	un	tanto	fatuo	y	muy	entusiasta	de	las	ideas	liberales,	que
en	tiempo	de	la	segunda	época	constitucional	gustaba	de	que	no	le	llamaran	duque,
sino	el	ciudadano	Cañas,	pues	éste	era	su	apellido,	y	que	peroró	en	Madrid,	en	el	club
que	se	llamaba	la	Cruz	de	Malta.

No	 recuerdo	 bien,	 como	 digo,	 si	 en	 esta	 época	 era	 el	 embajador	 el	 duque	 del
Parque	o	el	de	San	Carlos.

Cuando	 entré	 en	 el	 gran	 salón	 eran	 las	 once	 y	media,	 y	 el	 baile	 comenzaba	 a
animarse.	Había	muchas	máscaras,	muchos	emigrados	españoles	y	muchas	mujeres
hermosas.

El	 espíritu	 de	 esta	 época	 en	 París	 era	 muy	 distinto	 al	 del	 Imperio.	 La
megalomanía	 napoleónica	 había	 sucumbido	 por	muerte	 natural;	 la	 gente	 no	 quería
más	que	olvidar	y	divertirse.	Tantos	años	de	guerra	del	reinado	de	Napoleón	habían
producido	una	gran	fatiga.	Tras	el	dominio	de	los	militares	venía	el	de	los	jesuitas	y
de	los	abogados	de	provincia,	y	se	preparaba	el	de	los	periodistas.

La	aristocracia	reaccionaba;	las	damas	del	gran	mundo	intentaban	desterrar	de	las
reuniones	 a	 las	 generalas	 e	 intendentas	 del	 Imperio,	 y	 trataban	 de	 mezclar	 las
costumbres	de	la	Regencia	con	el	culto	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.

En	 esta	 época	 todo	 el	 mundo	 intrigaba	 ferozmente,	 y	 los	 jóvenes	 ambiciosos
esperaban	hacer	una	carrera	rápida	en	un	salón	o	en	una	sacristía.

Un	 baile	 entonces	 era	 un	 lugar	 de	 enredos	 y	 de	 maquinaciones;	 se	 sentía	 la
necesidad	de	 la	Prensa,	que	no	era	nada	aún,	y	 la	gente	 tenía	que	contarse	muchos
secretos	y	hacer	un	sinnúmero	de	cábalas.
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Estaba	 yo	 solo,	 en	 medio	 de	 los	 bailarines,	 presenciando	 el	 espectáculo;	 la
orquesta	 tocaba	 un	 aire	 de	 la	 ópera	 Jean	 de	 Paris,	 de	 Boieldieu,	 cuando	 una
enmascarada	se	agarró	de	mi	brazo.

—¡Caballero!	—me	dijo.
—¿Qué	quieres,	máscara?
—¿Me	puede	usted	dar	el	brazo	un	momento?
—Con	mucho	gusto;	pero	tendrás	que	dispensarme,	porque	tengo	una	cita.
—¿Conoce	usted	aquí	algún	español?
—A	varios.	Además,	yo	lo	soy.	Pero	observo,	máscara,	que	no	sigues	 las	reglas

del	Carnaval.	En	estos	días	las	máscaras	hablan	de	tú.
—¿De	 manera	 que	 es	 usted	 español?	 —preguntó	 ella	 sin	 hacer	 caso	 de	 mi

observación.
—Sí.	Pero	dispénsame	ahora;	tengo	una	cita.
Y,	soltando	el	brazo	de	la	máscara,	me	metí	entre	la	gente,	fui	al	tercer	balcón	que

me	habían	señalado,	y	quedé	de	pie	junto	a	los	cristales.
Al	poco	rato	se	acercó	a	mí	un	joven	seco,	delgado,	vestido	a	la	moda,	con	una

levita	larga	de	color	azul,	pantalón	de	nanquín,	zapato	bajo	y	media	de	seda	blanca.
Quedé	mirando	atentamente	a	aquel	joven.	Yo	le	conocía;	pero,	¿de	dónde?
—Ha	sido	usted	puntual	a	la	cita,	señor	barón	—me	dijo.
—Ya	ve	usted.
—Me	mira	usted	sorprendido.	Parece	que	está	usted	preocupado.
—Sí,	 lo	 estoy,	 caballero	 —le	 contesté—.	 Estoy	 preocupado	 pensando	 que	 le

conozco	a	usted,	y	no	sé	de	dónde.
—Es	posible;	yo	no	recuerdo.
—¿Quiere	usted	decirme	su	nombre?
—A	otro	 no	 se	 lo	 diría	—me	 contestó	 él—.	A	 usted,	 sí.	Me	 llamo	Eugenio	 de

Aviraneta.
—No;	pues	no	me	dice	nada	el	nombre…	Sin	embargo,	yo	 le	 recuerdo	a	usted.

¿Usted	no	ha	usado	nunca	otro	apellido	de	carácter	también	vasco?
—Sí;	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia	me	llamaban	Echegaray.
—¿Y	estuvo	usted	una	vez	en	Valladolid	con	un	amigo	y	un	militar	francés?
—Sí.
—De	ahí	 lo	 recuerdo	a	usted.	Yo	era	entonces	subprefecto	de	Valladolid.	Usted

era	guerrillero,	¿verdad?
—Sí.
—Lo	adiviné.	¿En	qué	partida	estaba	usted?
—Con	el	Cura	Merino.
—¡Estaba	usted	entre	realistas!
—Entonces	nos	sentíamos	solamente	patriotas.	Cuando	Merino	se	enteró	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	101



era	masón,	quiso	fusilarme.
En	esto,	una	máscara	se	aproximó	a	Aviraneta	y	le	habló	al	oído.
—Está	bien	—dijo	Aviraneta.
Y,	separándose	de	la	máscara,	se	acercó	a	mí	y	añadió:
—Ahora	que	nos	conocemos,	señor	barón,	 le	voy	a	poner	al	corriente	de	lo	que

tramamos.	Usted	sabrá	que	el	Gobierno	de	los	Cien	Días,	al	verse	perdido,	llamó	en
su	socorro	no	sólo	a	los	bonapartistas	y	republicanos	franceses,	sino	a	los	patriotas	de
todos	los	pueblos	europeos.	Como	nada	se	improvisa,	por	más	que	la	masonería	y	las
Sociedades	 secretas	 comenzaron	 a	 trabajar	 en	 favor	 de	 Bonaparte,	 no	 se	 pudo
organizar	algo	eficaz,	no	hubo	tiempo	ni	medios.	Bueno.	Han	pasado	unos	meses,	y
los	 diferentes	 centros	 de	 París	 han	 creído	 que	 hoy	 en	 España	 es	 más	 fácil	 un
movimiento	 liberal	 que	 en	 Francia,	 y	 han	 pensado	 ponerse	 en	 relación	 con	 los
españoles	y	ayudarles	con	su	dinero.	Yo	he	tenido	una	reunión	con	los	delegados	de
las	Sociedades,	que	me	han	encargado	de	entrevistarme	con	los	emigrados	españoles.
Y	como	la	policía	nos	vigila,	y	como	tenemos	amigos	en	la	Embajada,	he	escogido
este	 baile	 para	 citar	 a	 unos	 cuantos	 conspiradores,	 porque	 aquí	 no	 suponen	 que
vengamos	nosotros.	Ya	sabe	usted	de	qué	se	trata:	de	preparar	un	movimiento	a	favor
de	la	Constitución.

—¿Quién	patrocina	el	movimiento?	—dije	yo.
—La	masonería,	con	los	centros	liberales	y	republicanos	franceses	y	los	núcleos

de	nuestros	emigrados.
—Y	en	España,	¿quién	se	pondría	al	frente?
—Por	ahora,	el	general	Renovales.
—¿Y	Mina?
—Mina,	según	parece,	no	quiere	nada	con	Renovales.
—¿Por	qué?
—Rivalidades	 del	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 Renovales	 mandó

desarmar	un	escuadrón	de	caballería	de	Mina.
—¿Y	no	se	podrían	llegar	a	poner	de	acuerdo?
—No	sé;	dicen	que	no.
—¿Y	 Renovales	 tiene	 bastante	 prestigio	 para	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 del

movimiento?
—Sí.
—¿Es	valiente?
—Hasta	la	temeridad.
—¿Es	discreto?
—Menos	que	valiente.
—¿Es	honrado?
—Menos	que	discreto.
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—¿No	nos	venderá?
—Hoy	por	hoy,	no.
—¿Nuestros	emigrados	favorecerán	el	movimiento?
—Veremos.
—¿Y	los	franceses	republicanos	piensan	hacer	algo?
—Sí;	formarán	secretamente	una	legión	extranjera,	al	mando	del	general	Berton,

y	la	enviarán	a	España.	Hay	alistados	más	de	tres	mil	hombres,	casi	todos	oficiales	y
suboficiales	del	Imperio,	entre	los	que	abundan	polacos,	italianos	y	griegos.

—La	aventura	me	parece	muy	difícil	y	muy	peligrosa.
—A	mí	también.
—¿Pero	usted	no	piensa	abandonarla?
—Yo,	no;	y	usted	tampoco	la	abandonará.
—¡Mucho	afirmar	es	eso!
—Usted	decidirá.	Dentro	de	media	hora	volveré	a	este	balcón.	Usted	me	dirá	si

quiere	seguir	o	no.
—¿Tiene	usted	algún	otro	conspirador	en	el	baile?
—Sí.
—¿Se	va	usted?
—En	seguida	vuelvo.
No	hizo	más	que	marcharse	Aviraneta,	cuando	la	máscara	que	había	encontrado	al

entrar	se	me	acercó	de	nuevo.
—¿Ha	concluido	usted	su	cita	misteriosa?	—me	dijo.
—Sí.
—¿Han	tratado	ustedes	algo	importante?
—Me	estás	escamando,	máscara	—le	dije	yo—.	¿Es	que	eres	de	la	policía?
Comprendí	a	través	de	la	careta	que	la	mujer	se	había	turbado	y	avergonzado.
—Está	bien	—dijo	con	dignidad—.	No	le	preguntaré	a	usted	nada	más.	Me	voy.
—Es	 que	 yo	 no	 le	 conozco	 a	 usted	—repliqué—;	 no	 le	 veo	 la	 cara.	 No	 tengo

motivos	para	tener	confianza.
—Y	si	me	viera	usted	la	cara,	¿tendría	más	confianza?
—Según.
La	máscara	me	llevó	a	un	extremo	del	salón	y	se	quitó	la	careta.	Era	una	mujer

hermosa,	morena,	de	ojos	negros	y	brillantes.
—Tiene	usted	unos	ojos	soberbios	—le	dije.
—¿De	verdad?
—Sí.	Creo	que	no	voy	a	poder	olvidarlos.	Y	eso	que	estoy	enamorado.
—¿Está	usted	enamorado?
—Sí.
—Un	español,	¿no	está	siempre	enamorado?
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—No	siempre.	¿Tenía	usted	algún	interés	en	saber	mi	nombre?
—Sí.
—Pues	 me	 llamo	 el	 barón	 de	 Oiquina,	 y	 en	 este	 momento	 estoy	 citado	 con

algunos	 de	mis	 compatriotas	 que	 trabajan	 allí	 para	 implantar	 la	Constitución…	No
dirá	usted	que	no	tengo	confianza.

—¿De	verdad,	es	usted	español?
—De	verdad.
—¿Y	liberal?
—Completamente.
—Conoce	usted	a	Miniussir?
—Es	muy	amigo	mío.
—Yo	también	lo	conozco.	Es	el	que	me	ha	dicho	que	vendrían	españoles	liberales

aquí.
—¿Usted	es	italiana?
—Sí,	soy	de	Roma.	Mi	nombre	es	María	Visconti.
—¿Visconti?	¡Nombre	ilustre!
—Para	nosotros	no	hay	nombres	ilustres.	Sólo	la	patria	y	la	libertad	son	ilustres.

Pero	no	quiero	detenerle,	barón.	Vaya	usted	ahora	con	sus	amigos.	Quisiera	de	usted
una	cosa.

—¿A	ver	cuál	es?
—Que	mañana	o,	lo	más,	pasado,	vaya	usted	por	mi	hotel.
—Iré.
—Necesito	un	favor	que	sólo	un	español	puede	hacerme.
—Lo	que	usted	quiera,	señora.
—A	cambio	de	esto	les	ayudaré	en	su	conspiración.	Soy	romana,	entusiasta	de	la

libertad,	y	España	es	hija	de	Roma,	tierra	latina…
Aquella	 mujer	 extraña	 me	 dio	 las	 señas	 de	 su	 casa,	 estrechó	 mi	 mano	 y

desapareció	 entre	 las	 máscaras.	 Volví	 al	 punto	 de	 cita	 y	 me	 encontré	 a	 Aviraneta
acompañado	de	dos	señores.

—Querido	barón	—me	dijo	Aviraneta—,	conspirar	y	hacer	conquistas	creo	que	es
demasiado.	Le	voy	a	presentar	a	dos	amigos…:	el	conde	de	Tilly…,	monsieur	Cugnet
de	Montarlot.

Nos	dimos	la	mano.	El	conde	de	Tilly	era	un	currutaco	de	aspecto	enfermizo,	que
hablaba	el	castellano	con	acento	extranjero.	Debía	de	ser	hijo	del	Tilly	que	perteneció
a	 la	 Junta	 Central	 que	 intervino	 en	 la	 batalla	 de	 Bailén	 y	murió	 en	 el	 Castillo	 de
Cádiz.

Respecto	a	Cugnet	de	Montarlot	era	el	tipo	del	soldado	del	Imperio:	jactancioso,
valiente,	 fanfarrón	 y	 audaz.	 Vestía	 de	 paisano,	 de	 tal	 manera	 que	 se	 le	 notaba	 en
seguida	que	era	militar.
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Cugnet	 de	Montarlot,	 después	 de	 cambiadas	 algunas	 palabras,	 dejó	 a	 Tilly	 y	 a
Aviraneta	charlando	conmigo,	y	entró	en	medio	de	 la	gente.	Al	poco	 rato	vino	con
dos	tipos,	por	su	aspecto	también	militares,	que	nos	presentó:

—Nantil…,	Lamotte…
Saludamos.	Nos	dimos	la	mano.
—Son	de	los	mejores	—dijo	Cugnet.
Volvió	a	marcharse,	y	un	momento	después	se	presentó	con	otros	tres.
—Moreau…,	Pombas…,	Vallé…
Volvimos	 a	 saludar	 y	 a	 darles	 la	 mano.	 Al	 cuarto	 de	 hora	 hubo	 nueva

presentación.
—Fabvier…,	Delon…,	Caron…,	Vaudoncourt…
Nos	 dimos	 un	 apretón	 de	 mano,	 y,	 como	 no	 convenia	 llamar	 la	 atención,	 nos

desperdigamos	por	el	baile.
—Está	 aquí	 la	 flor	 de	 la	 Sociedad	 El	 alfiler	 negro	 —dijo	 Cugnet,	 y	 añadió,

dirigiéndose	 a	 mí—:	 España	 dirá	 el	 momento,	 caballero.	 Los	 tiranos	 nos	 han	 de
conocer.	La	libertad	española	tendrá	a	su	servicio	las	mejores	espadas	de	Francia.

—Ahora,	 señores,	 como	 aquí	 es	 imposible	 hablar	 con	 comodidad	 —dijo
Aviraneta—,	nos	vamos	a	ver	mañana	en	la	librería	de	Eymery,	de	la	rue	Mazarine.
Yo	iré	a	avisar	a	dos	o	tres	personas	por	la	mañana;	ustedes	vayan	a	las	cuatro.	Usted,
Cugnet,	 lleve,	 si	 puede,	 a	Berton.	Si	 ven	ustedes	que	 les	 espían,	 no	 entren.	Ahora,
señores,	¡buenas	noches!

Y	Aviraneta	hizo	un	signo	masónico	y	desapareció.
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III	·	RAPTO

AL	 día	 siguiente,	 cuando	me	desperté,	 tuve	 la	 impresión	de	que	había	 soñado	que
conspiraba	en	un	baile;	pero	pronto	mis	recuerdos	se	fueron	aclarando	y	tomaron	una
absoluta	precisión.

Salté	de	la	cama.	Me	vestí.	Eran	las	diez.	Al	recoger	mis	zapatos,	encontré	en	uno
de	ellos	una	carta,	que,	sin	duda,	acababa	de	dejar	el	mozo	del	hotel.	Era	de	Conchita,
mi	novia.	Me	decía	estas	palabras:

«Ven	a	sacarme	de	aquí.	Mi	tío	me	quiere	encerrar	en	un	convento.	Hoy
irá	a	cobrar	a	casa	de	su	banquero,	y	estaré	sola.	Me	vigila	una	vieja	bruja,
madama	Mathieu,	que	ha	traído	mi	tío	expresamente	para	eso.	Cuando	esta
tarde	quede	sola	y	se	vaya	mi	tío,	pondré	un	papel	blanco	en	el	cristal	de	la
ventana	de	mi	cuarto.	Inventa	un	pretexto	para	que	salga	la	vieja.	Mándale
un	recado	diciendo	que	la	esperan	para	darle	un	dinero	de	Angulema.	Es	de
ese	pueblo	y	es	muy	avara,	e	irá.

Tu	Conchita\1»

Impaciente,	acabé	de	arreglarme	y	en	seguida	salí	a	la	calle,	tomé	un	coche	y	pasé
por	 delante	 del	 hotel	 de	 la	 Corneta.	 Todavía	 no	 estaba	 el	 papel	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventana.	 Sin	 duda	 no	 había	 salido	 el	 viejo	 don	Bartolo.	Mandé	 al	 cochero	 que	me
aguardara	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle,	 y	me	puse	 a	 esperar	 que	 apareciese	 la	 señal.
Eran	las	dos	y	media	y	aún	no	había	aparecido.	Empecé	a	pensar	que	para	las	cuatro
tenía	 la	 cita	 con	Aviraneta	y	que	no	 iba	 a	 poder	 acudir.	A	 las	 tres	menos	 cuarto	 el
cuadrado	de	papel	blanco	se	vio	en	el	cristal	de	la	ventana.

Inmediatamente	me	fui	a	una	taberna,	que	se	llamaba	A	la	cita	de	los	cocheros;
entré	 y	 pregunté	 al	 dueño	 por	 el	 hotel	 de	 la	 Corneta.	 El	 hombre	 me	 dio	 una
explicación	de	dónde	 estaba,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 era	 recién	venido	de	Angulema;	 que
tenía	el	encargo	de	dar	quinientos	francos	de	una	herencia	a	una	señora	Mathieu,	que
vivía	en	el	hotel	de	la	Corneta,	y	añadí:

—Si	 hubiera	 algún	 chico,	 yo	 le	 daría	 cuatro	 o	 cinco	 francos	 para	 que	 fuera	 a
avisar	a	esa	señora.

—Yo	mismo	iré	—dijo	el	tabernero.
—Bueno;	pues	dígale	usted	a	esa	mujer	que	venga	aquí	con	usted	y	que	me	espere

unos	minutos,	porque	mientras	 tanto	yo	voy	a	hacer	otro	recado.	Le	di	al	 tabernero
los	 francos	prometidos,	 salí	 de	 la	 taberna	y	me	metí	 en	 el	 coche.	Al	ver	pasar	 a	 la
vieja	y	al	tabernero	juntos,	entré	en	el	hotel	de	la	Corneta	y	subí	las	escaleras	hasta	el
cuarto	de	Conchita.	Llamé.
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—¿Eres	tú?	—me	dijo	ella.
—Sí.
—Esa	vieja	ha	cerrado	la	puerta	y	se	ha	llevado	la	llave.	Yo	no	sé	cómo	abrirla.

Saqué	yo	un	cortaplumas	e	intenté	meter	la	hoja	por	la	rendija	de	la	puerta;	pero	no
era	posible	abrir.

—¿No	 tienes	 algún	 cuchillo	 grande	o	 alguna	 cosa	 para	 correr	 la	 lengüeta	 de	 la
cerradura?	—dije	a	Conchita—.	—¡A	ver,	ensaya!

Perdimos	el	tiempo	lastimosamente	y	no	se	consiguió	nada.
De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea	que	me	pareció	muy	buena.
—Oye	—le	dije.
—¿Qué?
—El	cuarto	de	tu	tío,	¿está	pared	por	medio	de	éste?
—Sí.
—¿No	tiene	alguna	comunicación,	alguna	puerta	condenada,	o	algo	por	el	estilo?
—Sí;	 detrás	 del	 colgador	 tiene	 un	 tabique	 de	 tela	 que	 cierra	 el	 hueco	 de	 una

puerta.
—¿La	llave	del	cuarto	de	tu	tío,	estará	en	el	clavero?
—Sí.
—¿Qué	número	es?
—El	27.
Bajé	las	escaleras	hasta	el	portal,	esperé	un	momento	a	que	no	pasara	nadie,	cogí

la	llave	y	entré	en	el	cuarto	del	cura.	Después	abrí	el	cortaplumas	y	desgarré	de	arriba
abajo	 el	 tabique	 o	 biombo	 que	 separaba	 un	 cuarto	 de	 otro.	 Con-chita	 saltó	 de	 su
habitación	a	mis	brazos.	Salimos	del	cuarto	del	clérigo,	lo	cerramos,	y,	ella	cubierta
con	un	velo	negro	y	yo	detrás,	avanzamos	hasta	el	coche	que	esperaba,	y	montamos
en	él.

Eran	 las	 cuatro	menos	 cuarto.	 Yo	 tenía	 que	 estar	 a	 las	 cuatro	 en	 la	 librería	 de
Eymery.	—Tendremos	que	separarnos	—le	dije	a	Conchita.

—¿Por	qué?
—Porque	yo	tengo	una	cita	a	las	cuatro	con	unos	amigos.
—¿Tanta	importancia	les	das	a	ellos	para	dejarme	a	mí	sola,	y	hoy?
—Es	que	es	una	cita	política.	Estamos	conspirando.
—No	te	creo.
—¿No?
—No.
—Pues,	mira,	ven	conmigo.	Les	diré	a	mis	amigos	que	eres	mi	mujer.
Saqué	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	le	dije	al	cochero:
—Vaya	usted	a	la	calle	de	Mazarino.	De	prisa.
El	caballo	comenzó	a	trotar,	y	unos	minutos	después	de	las	cuatro	estábamos	en	la
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calle	de	Mazarino,	enfrente	de	la	librería	de	Eymery.
Esta	librería	era	una	tiendecilla	negra	con	un	fondo	oscuro.	Estaba	al	lado	de	una

mercería	en	cuyo	estrecho	escaparate	había	un	mono	disecado	con	camisa	y	puños,	y
un	 letrero	 en	 el	 pecho	 donde	 se	 leía:	 «Jean».	 Después	 me	 enteré	 que	 este	 mono
«Jean»	con	su	camisa	era	un	jeroglífico	o	chiste	del	dueño	de	la	tienda.	Cualquiera,	al
verlo,	decía:	Au	singe	Jean	en	batiste	(al	mono	Juan	en	batista),	y	la	tienda	se	llamaba
Au	Saint	Jean-Baptiste	(al	San	Juan	Bautista),	palabras	que	en	francés	se	pronuncian
de	una	manera	algo	parecida.

Entré	 en	 la	 librería,	 expliqué	 al	 librero	 a	 lo	 que	 iba,	 y	me	 dijo	 que	 no	 habían
llegado	 más	 que	 los	 habituales,	 don	 Juan	 Atonio	 Llorente	 y	 don	 Miguel	 José	 de
Azanza,	que	estaban	hablando.	—Si	quieres,	entra	—le	dije	a	Conchita.

—No,	no.
Se	había	convencido	de	que	el	asunto	que	tratábamos	era	serio	y	me	dijo	que	iría

a	mi	casa.	—Yo	te	acompañaré.
Advertí	al	librero	que	dijera	a	mis	amigos	que	tardaría	una	hora	en	volver.
Yo	vivía	al	otro	lado	del	río,	pero	cerca	de	allí,	en	la	calle	de	Richelieu.
Tomamos	el	coche	y	fuimos	Conchita	y	yo	a	casa.
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IV	·	LA	REUNION	EN	LA	LIBRERIA

UNA	hora	después	me	hallaba	de	nuevo	en	la	librería	de	Eymery.	Hacía	tiempo	que
estaban	 todos.	 Me	 hicieron	 pasar	 a	 la	 trastienda,	 un	 cuarto	 un	 poco	 ahogado,
iluminado	con	una	lámpara	de	aceite	y	con	las	cuatro	paredes	cubiertas	de	libros.

Se	encontraban	Llorente,	Azanza,	Tilly,	el	general	Berton,	que	había	ido	con	un
joven	amigo	suyo	apellidado	Navarro;	Cugnet	de	Montarlot,	Nantil,	Aviraneta	y	un
tal	Bloumy,	que	se	hacía	pasar	por	coronel	español.

Yo	me	hallaba	tan	impresionado	por	mi	feliz	aventura,	que	no	podía	fijarme	bien
en	lo	que	me	decían.	Muchas	veces	creía	que	me	estaban	dando	la	enhorabuena	y	me
veía	en	la	obligación	de	sonreír.

Al	 principio	 no	 me	 enteré	 apenas	 de	 lo	 que	 se	 habló	 y	 no	 hice	 más	 que
contemplar	con	atención	los	tipos	de	todos.

Azanza,	a	quien	conocía	yo	hacía	tiempo,	estaba	quieto	en	su	sillón	con	las	manos
cruzadas,	sin	hablar.	Era	muy	viejo,	y,	aunque	afrancesado,	en	el	fondo,	reaccionario.

A	 don	 Juan	 Antonio	 Llorente,	 el	 autor	 de	 la	Historia	 de	 la	 Inquisición,	 le	 vi
entonces	por	primera	vez.	Era	un	hombre	bajito,	de	aspecto	simpático	y	bondadoso.

Tenía	 la	 frente	 ancha,	 espaciosa;	 llevaba	melenas	grises	y	un	 solideo	negro.	Su
tipo	era	de	un	buen	cura;	su	mirada,	viva	y	brillante;	los	labios,	gruesos.

En	aquel	rostro	de	cura	bondadoso	apuntaba	la	malicia	y	la	socarronería	frailuna.
Había	 en	 él,	 aunque	 mitigada,	 la	 expresión	 satírica	 del	 Voltaire	 esculpido	 por
Houdon.

Llorente	 acababa	 de	 venir	 de	 Londres,	 pues	 el	 Gobierno	 de	 Luis	 XVIII	 no	 le
permitía	que	se	estableciera	en	París.	Vestía	de	paisano,	pero	conservando	el	aspecto
de	un	clérigo.	Llorente,	como	muchos	de	estos	hombres	de	la	época,	había	vivido	dos
vidas	completamente	distintas.	Después	de	haber	sido	vicario	general	del	obispado	de
Calahorra,	secretario	de	la	Inquisición	de	Corte	y	canónigo	maestrescuela	de	Toledo,
tenía	 en	esta	 época	que	andar	 en	París	y	 en	Londres	a	 salto	de	mata,	ganándose	 la
vida	con	folletos	y	traducciones.

Llorente	habló	poco	en	la	reunión;	no	hizo	más	que	oponerse	a	las	exageraciones
de	 algunos	 y	 ofrecer	 un	medio	 de	 comunicación	 con	España.	 Tenía	 él	 una	 sobrina
casada	con	un	francés	 llamado	Robillot,	que	vivía	en	la	calle	de	 la	Coquillere.	Esta
sobrina	 enviaba	 a	Madrid	 artículos	 de	modas	 desde	 París,	 y	 en	 las	 cajas	 se	 podía
meter	la	correspondencia.

El	 general	 Berton	 se	 limitó	 a	 escuchar	 lo	 que	 se	 decía	 y	 a	 permanecer	 de	 pie,
apoyado	sobre	un	armario.

Juan	 Bautista	 Berton	 era	 un	 tipo	 sombrío	 y	 trágico;	 entonces	 contaría	 unos
cincuenta	 años.	 Tenía	 una	 estatura	media	 y	 poco	 cuerpo;	 los	 ojos,	 azules;	 la	 boca,
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grande;	la	frente,	despejada;la	palidez	del	hombre	que	ha	vivido	encerrado;	acababa
entonces	de	salir	de	la	cárcel.

Berton	 conocía	 bien	 España,	 donde	 había	 hecho	 la	 guerra	 con	 Bonaparte,	 y
hablaba	el	castellano.

Estaba	para	casarse	con	una	señorita	española,	la	señorita	Navarro,	hermana	de	su
ayudante,	 y	 pensaba	 retirarse	 a	 una	 propiedad	 suya	 del	 departamento	 de	 Oise,	 en
Plessis-Cuvergnon.

El	 conde	 de	 Tilly	 explicó	 con	 qué	 elementos	 podía	 contar	 él	 en	 España.
Primeramente,	tenía	el	Oriente	Montijano	de	Granada,	que	estaba	dispuesto	a	trabajar
por	la	Revolución.	El	conde	del	Montijo	acababa	de	ser	nombrado	capitán	general	de
Granada	 y	 se	 pronunciaría	 con	 sus	 fuerzas	 desde	 el	momento	 que	 en	 otra	 parte	 se
diera	 el	 grito.	 En	Murcia	 se	 contaba	 con	 una	 logia	 de	 las	 más	 activas,	 en	 la	 que
figuraban	 Torrijos,	 Van	 Halen,	 López	 Pinto	 y	 Romero	 Alpuente,	 que	 estaban
deseando	lanzarse	a	la	calle.	En	Cádiz	había	el	grupo	de	masones,	dirigido	por	Istúriz,
ya	de	acuerdo	en	la	conspiración.	En	Barcelona,	la	logia	de	Cambacérès,	en	la	fonda
de	Wellington,	con	Llinás	y	algunos	otros.	En	Valencia,	grandes	núcleos	de	liberales,
dirigidos	por	los	Bertrán	de	Lis	y	por	el	conde	de	Almodóvar.

No	se	necesitaba	más	que	dinero	para	poner	en	comunicación	los	distintos	puntos
en	donde	la	Revolución	fermentaba.

Después	de	Tilly	habló	Aviraneta.
Aviraneta	dijo	que	él,	de	antemano,	no	podía	prometer	nada;	pero	que	intentaría

mover	a	la	gente	del	Norte;	que	hablaría,	o	iría	si	era	necesario,	a	la	logia	de	Bilbao;
que	 trataría	 de	 conquistar	 a	 Mina,	 el	 tío,	 y	 a	 Mina	 el	 Mozo;	 que	 se	 pondría	 en
comunicación	con	el	Empecinado,	con	el	general	Renovales,	con	Sarasa,	con	Longa,
que	al	parecer	estaba	vacilante;	con	el	cabecilla	Dos	Pelos,	con	Iriarte,	con	el	coronel
Eguaguirre,	con	Gaspar	de	Jáuregui	(el	Pastor),	con	Fermín	Leguía,	con	Noain,	con
Michelena,	con	Legarda	y	con	otros	muchos	constitucionales.

Después	habló	Cugnet	de	Montarlot,	que	al	principio	me	pareció	un	tipo	cómico.
Cugnet	 era	un	 francés	aparatoso	que	creía	que	 todas	 las	 cosas	 se	 resuelven	con

frases	oportunas	y	atrevidas.
Era	 valiente,	 declamador	 y	 entusiasta	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 gloria.	 Le	 gustaba

repetir	 en	 sus	 discursos	 esta	 frase:	Ubi	Libertas	 ibi	Patria	 (donde	 está	 la	Libertad,
está	la	Patria).

Cugnet	 hablaba	 de	 una	manera	 demasiado	 solemne.	Nos	 dijo	 que	 su	 sociedad,
L'epingle	noir,	 iba	 a	 ser	 la	 espina	que	 se	 iba	 a	 clavar	 en	 las	viejas	monarquías	y	 a
producir	su	gangrena.

Su	sociedad	había	hecho	un	llamamiento	a	 las	generaciones	presentes	y	futuras.
Su	fin	era	formar	una	liga	de	pueblos	contra	el	despotismo,	para	asentar	la	República
sobre	las	ruinas	del	Trono	y	del	Altar.	Para	él	todos	los	medios	eran	buenos;	desde	la
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barricada	 hasta	 la	 caricatura;	 desde	 el	 discurso	 elocuente	 hasta	 el	 pinchazo	 con	 el
estoque.

Cugnet	 discurría	 como	 un	 verdadero	 revolucionario;	 comprendía	 que	 se
necesitaba	 una	 asociación	 fuerte	 para	 luchar	 contra	 el	 Poder,	 que	 se	 iba
robusteciendo.

No	habían	ni	él	ni	los	otros	imaginado	medios	fáciles	de	comunicarse,	no	se	había
disciplinado	 el	 espíritu	 de	 protesta	 y	 se	 ignoraban	 los	 procedimientos	 de	 preparar
movimientos	internacionales.	Esto	se	aprendió	en	1820,	cuando	triunfó	la	Revolución
española	y	comenzó	a	funcionar	el	carbonarismo.

Cugnet,	después	de	sus	generalidades,	nos	dijo	que	los	quinientos	hombres	de	El
alfiler	negro	se	incorporarían	a	la	legión	extranjera	que	mandaría	el	general	Berton	y
pasarían	los	Pirineos.

Como	yo	no	tenía	que	decir	nada,	no	hablé.
Se	decidió	que	al	día	 siguiente	 tendríamos	una	 reunión	con	 los	delegados	de	 la

masonería	en	casa	del	conde	de	Tilly,	que	vivía	en	la	calle	de	Choiseul,	en	el	número
6.

Al	terminar	la	conferencia	se	presentaron	en	la	librería	los	dos	hermanos	Caron,	a
quien	los	presentó	Cugnet,	y	a	uno	de	los	cuales	conocía	yo	del	baile	de	la	Embajada.

Eran	 los	 dos	 tipos	 de	 militares	 del	 Imperio	 y	 se	 distinguían	 por	 sus	 ideas
republicanas,	lo	que	había	hecho	que	no	ascendieran	rápidamente.

Cugnet	 les	 explicó	 lo	 acordado	 y	 los	 dos	 se	 ofrecieron	 para	 cuando	 llegara	 el
momento.

Salimos	de	la	librería,	y	yo,	volando,	me	marché	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	111



V	·	HOMBRES	DE	DESTINO	TRÁGICO

DE	 aquella	 gente	 con	quien	nos	 reunimos	 en	 la	 librería	 de	Eymery,	 de	 la	 calle	 de
Mazarino,	no	volví	 luego	a	ver	a	nadie.	Es	probable	que	de	todos	ellos	no	vivamos
más	que	Aviraneta	y	yo.

Azanza	 murió	 el	 año	 26	 en	 Burdeos,	 abandonado.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 iba	 a
visitarle	el	Sordo,	como	le	llamaban	sus	amigos	al	viejo	pintor	Goya.

Llorente,	obligado	por	el	Gobierno	francés,	que	no	quería	tener	en	su	territorio	al
autor	de	la	Historia	de	la	Inquisición,	fue	a	España	a	principios	del	año	23,	y	murió
de	una	manera	misteriosa,	al	decir	de	sus	amigos.

Berton	tomó	parte	en	varios	complots	antiborbónicos,	hasta	que	en	1822	avanzó	a
la	 cabeza	 de	 un	 puñado	 de	 sublevados	 sobre	 Saümur	 por	 el	 puente	 de	 Thouars,	 y,
hecho	prisionero,	fue	guillotinado	en	Poitiers	en	octubre,	al	año	siguiente.

Tilly	murió	poco	después.
Navarro	y	Bloumy	desaparecieron.
Nantil	estuvo	en	España	y	luego	se	perdió	su	pista.
Uno	de	los	Caron,	Agustín	José,	tomó	parte	en	la	conjuración	de	Belfort	e	intentó

libertar	 a	 sus	 compañeros	 presos,	 en	 Colmar.	 Denunciado,	 fue	 fusilado	 en
Estrasburgo.

El	otro	Caron	fue	jefe	de	carbonarios	y	dirigió	el	Batallón	Sagrado,	que	salió	de
San	Sebastián	el	año	23	y	fue	al	Bidasoa	con	banderas	tricolores,	pensando	detener
así	a	los	soldados	de	Angulema.	Después	este	Caron	creo	que	fue	a	América.

Respecto	 a	Cugnet,	 unos	días	después	de	nuestra	 reunión	 fue	preso.	Pasó	 en	 la
cárcel	varios	meses.	Luego,	al	 salir,	 fundó	nuevas	sociedades	secretas	con	nombres
fantásticos:	Los	 caballeros	 del	 León,	 Los	Patriotas,	 Los	 buitres	 de	Bonaparte,	 Los
europeos	 reformados,	 La	 regeneración	 universal,	 y,	 por	 último,	 entró	 en	 el
carbonarismo.

Siempre	pintoresco,	firmó	manifiestos	titulándose	Jefe	del	Gran	Imperio	francés	y
Principal	Dignatario	de	la	Orden	del	Sol.

Después	 de	 la	 Revolución	 del	 20	 pasó	 a	 España	 y	 se	 cambió	 de	 nombre,
llamándose	desde	entonces	Carlos	de	Malsot.	Cugnet	 trabajó	con	Vaudoncourt,	con
Riego	y	Villamor,	en	Zaragoza,	para	proclamar	la	República	en	España	y	propagarla
a	Europa;	peleó	contra	los	franceses	de	Angulema	en	1823,	y	se	refugió	en	Almería.

El	verano	de	1824,	mientras	los	dos	Valdés,	Pedro	y	Francisco,	llevaban	a	cabo	la
hazaña	 heroica	 y	 absurda	 de	 apoderarse	 de	Tarifa,	Cugnet	 de	Montarlot,	 con	 otros
exaltados	 como	 él,	 se	 levantaba	 en	 San	 Bartolomé,	 en	 Almería,	 a	 proclamar	 la
Constitución	al	grito	de	Libertad	o	Muerte.	Esto	fue	al	amanecer	del	13	de	agosto	de
1824.
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Once	días	después,	el	24	de	agosto,	el	mismo	día	en	que	el	Gobierno	de	Fernando
VII	fusilaba	a	treinta	y	seis	constitucionales	en	Tarifa,	fusilaba	en	Almería	a	treinta	y
uno.	 Entre	 ellos	 estaba	Cugnet,	 que	 dejó	 su	 nombre	 adoptivo	 de	Carlos	 de	Malsot
como	un	héroe	oscuro	de	la	Libertad	a	su	patria	también	adoptiva.
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VI	·	PREPARATIVOS

JAMÁS	había	sentido	tal	plenitud	de	vida	como	entonces.	Estaba	enamorado	como	un
cadete,	 y	mi	 entusiasmo	me	 daba	 una	 confianza	 y	 una	 serenidad	 que	 no	 he	 tenido
nunca.

Conchita	y	yo…;	pero	no	 tengo	que	contarles	a	ustedes	una	historia	de	amores,
sino	una	historia	de	conspiración.

Al	día	siguiente	de	vernos	en	la	librería	de	la	calle	Mazarino	se	celebró	en	casa
del	conde	de	Tilly	la	reunión	nuestra	con	los	delegados	de	la	masonería.

Se	expuso	ante	ellos	los	hombres	y	sociedades	con	que	se	contaba,	y	se	dijo	que
el	 movimiento	 lo	 dirigían	 Renovales,	 Lacy,	 Freire,	 O'Donnell	 y	 otros	 jefes	 de
prestigio.

Los	 delegados	 aceptaron	 la	 proposición	 y	 dijeron	 que	 debíamos	 hacer	 un
presupuesto	 de	 gastos.	 Tilly	 arguyó	 que	 le	 parecía	 perder	 el	 tiempo,	 y	 que
consideraba	 mejor	 y	 más	 práctico	 que	 nos	 dieran	 una	 cantidad	 para	 los	 primeros
trabajos,	 y	 que	 luego	 se	 aumentara	 si	 el	 asunto	 marchaba	 bien.	 Los	 delegados
discutieron	un	momento	y	aceptaron,	al	último,	la	propuesta.	Nos	abrirían	un	crédito
de	doscientos	mil	francos,	de	los	cuales	se	tomaría	la	cantidad	necesaria.	Este	crédito
se	 cobraría	 en	 casa	 de	 un	 tal	 Foualdés,	 abogado,	 que	 vivía	 en	 el	 muelle	 Voltaire,
número	 2,	 duplicado.	 Foualdés,	 por	 lo	 que	 dijo	 uno	 de	 los	 masones,	 no	 era
sospechoso	al	Gobierno;	tenía	negocios	en	Inglaterra	y	se	podía	entender	con	él	sin
riesgo.	Los	delegados	de	 la	masonería	nos	avisarían	cuándo	podíamos	 ir	a	cobrar	a
casa	de	Foualdés.

Decidida	 esta	 cuestión	 se	 discutió	 quiénes	 debían	 ir	 a	 España,	 y,	 tras	 largos
debates,	se	dispuso	que	fuera	el	conde	de	Tilly	a	Cádiz	y	a	Granada,	y	Aviraneta	y	yo
al	Norte	de	España	y	a	Madrid.

No	 hubo	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 Terminada	 la	 reunión	 se	 dijo	 que	 al	 día
siguiente	nos	uniríamos	en	el	café	de	la	Rotonda	del	Palais	Royal	después	de	comer.

Algunos	 españoles,	 militares	 emigrados,	 vinieron	 a	 ofrecerse,	 presentándonos
planes	 absurdos	 para	 hacer	 el	movimiento.	Hubo	 gente	 que	 encontró	 que	 era	 poca
cosa	destronar	 a	Fernando	VII	 y	 traer	 a	Carlos	 IV,	 y	que	pensaba	 en	 la	República.
Tres	militares	y	un	abogado,	que	vivían	con	el	señor	Bloumy	en	un	hotel	infecto	de	la
calle	del	Dragón,	se	reunieron	para	escribir	un	proyecto	de	Constitución	republicana,
con	tres	cónsules	y	una	Cámara,	y	nos	mandaron	el	proyecto	como	diciendo:	Ya	está
todo	arreglado.

Aviraneta,	que	tenía	de	las	cosas	que	le	preocupaban	ideas	singulares,	decía:
—¿Sabe	usted	lo	que	nos	va	a	faltar?
—¿Qué?
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—Disciplina	en	el	ejército.
—Pero,	hombre,	eso	es	absurdo.	Vale	más	que	no	haya	disciplina	para	nosotros

—le	decía	yo.
—Al	revés.	Valdría	más	que	la	hubiese.	Con	hombres	que	obedecen	ciegamente

se	puede	hacer	una	conspiración.	Con	indisciplinados,	 imposible.	Ahí	 tiene	usted	el
caso	de	Malet	en	el	cuartel	de	Popincourt,	que	estuvo	a	punto	de	triunfar	gracias	a	la
disciplina.	He	estudiado	ese	complot.	Estuvo	muy	bien	preparado.	Si	fracasó	fue	por
tener	demasiadas	complicaciones.	En	política	hay	que	acercarse	a	la	naturaleza.	Mire
usted	 el	 caso	 del	Marquesito.	 Fue	 la	 indisciplina	 lo	 que	 le	 impidió	 triunfar.	 Si	 el
general	no	arrastra	a	los	oficiales,	y	los	oficiales	a	los	sargentos,	estamos	perdidos.

Aviraneta	me	hacía	gracia;	hablaba	de	conspiraciones	como	de	un	instrumento	o
de	un	aparato	de	relojería.

Decidimos	 todos	 los	 días	 cambiar	 de	 punto	 de	 cita	 para	 reunirnos,	 y	 al	 día
siguiente	estuvimos	en	el	café	de	Corazza,	donde	supimos	que	acababa	de	ser	preso
Cugnet	de	Montarlot.

A	la	salida	íbamos	Aviraneta	y	yo	por	la	calle	de	Rívoli	cuando	se	me	acercó	un
joven,	delgadito,	esbelto,	envuelto	en	una	capa.	Me	quedé	mirándole	con	sorpresa	y
sin	reconocerle.

—¿No	me	conoce	usted?	—me	dijo.
—Ahora,	sí	—le	contesté.
En	el	acento	la	había	conocido.	Era	la	italiana	del	baile,	María	Visconti.	Al	ver	a

Aviraneta	que	se	había	apartado	un	poco	de	nosotros,	me	preguntó:
—¿Es	un	conspirador	español?
—Sí.	¿Quiere	usted	que	le	presente?
—Bueno;	con	mucho	gusto.
Les	presenté,	y	 fuimos	 los	 tres	 juntos	un	momento.	Al	 llegar	a	 la	esquina	de	 la

calle	de	Richelieu,	la	italiana	me	dijo:
—Antes	de	que	se	vaya	avíseme	usted,	barón.
—Muy	bien.
Se	despidió	la	italiana	gallardamente.
—¿Quién	es	este	muchacho	tan	raro?	—me	preguntó	Aviraneta.
—Este	muchacho	es	una	mujer	—le	dije	yo.
—¡Ah…!
—Sí,	y	quiere	venir	a	España	con	nosotros.
—¿No	será	una	espía?
—No,	no.	Pero,	en	 fin,	antes	de	aceptarla	entre	nosotros	nos	enteraremos	de	su

vida.
Por	Miniussir	y	por	ella	conocimos	su	historia.
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VII	·	LA	HISTORIA	DE	MARIA	VISCONTI

—PUESTO	 que	 hemos	 de	 vivir	 y	 luchar	 juntos	 —dijo	 María	 Visconti—,	 les
contaré	mi	vida	y	les	diré	el	motivo	que	me	arrastra	a	ir	a	España.

La	familia	de	los	Visconti,	familia	célebre	en	Milán,	que	durante	mucho	tiempo
fue	la	cabeza	del	partido	aristocrático	de	los	gibelinos,	es	mi	familia.

Mi	 abuelo,	 al	 parecer,	 no	 sentía	 los	 mismos	 sentimientos	 monárquicos	 de	 los
suyos	y,	expulsado	de	casa	por	su	padre,	fue	a	vivir	a	Roma,	donde	se	casó	con	una
Malatesta.

Mi	padre,	desde	niño,	vivió	en	la	pobreza,	y	para	ganarse	la	vida	se	dedicó	a	la
pintura	y	al	grabado.

Tenía	 el	 pobre	 buen	 gusto,	 conocía	 muy	 bien	 el	 arte	 clásico,	 pero	 no	 podía
producir;	le	faltaba	confianza	en	sí	mismo,	le	faltaba	fuerza.

Entristecido	 por	 la	 miseria,	 vivíamos	 en	 la	 mayor	 estrechez	 en	 una	 casa	 del
Transtevere.	 A	 veces	 nos	 mandaban	 algún	 dinero	 los	 parientes	 de	 mi	 madre	 y
salíamos	del	apuro.

En	esto,	mi	hermano	Emilio,	que	era	algo	mayor	que	yo	y	que	estaba	en	un	taller,
comenzó	 a	 distinguirse	 y	 a	 ganar	 algún	 dinero.	 Mi	 padre,	 entusiasmado,	 le	 hacía
dibujar;	 quería	 que	 sus	 conocimientos	 sirviesen	 para	 Emilio.	 El	 padre	 se	 sentía
renacer	con	la	esperanza	de	tener	un	hijo	ilustre.

Mi	hermano	era	un	muchacho	a	quien	todo	el	mundo	quería.	Su	padre	le	miraba
conmovido	y	soñaba	con	que	fuese	un	Rafael	o	un	Leonardo.

El	viejo	padre	nos	acompañaba	a	Emilio	y	a	mí	a	la	Capilla	Sixtina,	al	museo	del
Vaticano,	a	las	iglesias,	y	nos	mostraba	las	obras	maestras	de	los	antiguos	y	nos	las
explicaba	detalladamente.

A	los	quince	años	mi	hermano	puso	un	taller	de	pintor	y	llegó	a	vender	lienzos	y	a
tener	encargos.

Cuando	empezábamos	a	vivir	mejor,	mi	hermano	nos	trajo	a	casa	algunos	amigos
suyos	jóvenes	y	comenzó	a	andar	constantemente	con	ellos.	Estos	jóvenes,	sobre	todo
uno,	apellidado	Orsini,	eran	republicanos	entusiastas,	partidarios	de	la	unidad	italiana
y	enemigos	del	papado.

Mi	hermano,	a	pesar	de	convivir	con	ellos,	era	más	que	nada	pintor;	 les	seguía,
pero	en	su	espíritu	los	sueños	artísticos	no	dejaban	lugar	a	las	ideas	políticas.

El	atrevimiento	y	 la	audacia	de	 los	 jóyenes	 republicanos	aumentó;	un	amigo	de
mi	padre	nos	avisó	que	a	Emilio	le	iban	a	prender	y	a	encerrar	en	las	cárceles	de	la
Inquisición.	Mi	 padre	 y	 yo	 acompañamos	 a	mi	 hermano	 a	Civitta	Vechia,	 y	 allí	 le
dejamos	en	un	barco.

Emilio	desembarcó	en	Marsella;	luego	fue	a	Barcelona	y,	por	último,	se	trasladó	a
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Madrid,	al	final	de	la	guerra	de	los	españoles	contra	Napoleón.
Emilio,	muy	contento	y	satisfecho	en	España,	nos	escribía	sus	impresiones	de	la

guerra	y	nos	hablaba	de	que	estaba	sorprendido	con	la	pintura	española,	tan	distinta
de	la	italiana.

Un	dibujante	 italiano,	Fernando	Brambilla,	que	hizo	un	álbum	de	 las	Ruinas	de
Zaragoza	y	en	cuya	casa	vivía,	le	llevaba	a	mi	hermano	al	Palacio	Real	a	ver	cuadros
magníficos.	 Este	 mismo	 Brambilla	 le	 presentó	 a	 un	 pintor,	 Goya,	 de	 quien	 mi
hermano,	en	sus	cartas,	hacía	grandes	elogios,	afirmando	que	era	el	mejor	que	había
en	Europa.

En	esto,	hará	dos	años,	comenzaron	a	faltar	las	cartas	de	mi	hermano.	Mi	padre
estaba	 desesperado.	 Escribimos	 a	 dos	 o	 tres	 personas	 de	 Madrid,	 que	 no	 nos
contestaron;	escribimos	al	dibujante	Brambilla,	que,	sin	duda,	no	recibió	 la	carta;	y
entonces	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 dirigirme	 a	 un	 maestro	 de	 música	 italiano,	 Pablo
Brambilla,	 de	Milán,	 pidiéndole	 que	 si	 sabía	 las	 señas	 del	 dibujante	 de	 su	mismo
apellido,	Fernando	Brambilla,	que	vivía	en	España,	 le	enviara	mi	carta.	Al	cabo	de
mucho	 tiempo	 recibimos	 una	 carta	 del	 dibujante	 Brambilla,	 desde	 Zaragoza.	 Mi
hermano	había	muerto	en	las	cárceles	de	la	Inquisición	de	Madrid.

Mi	 hermano	 visitaba	 una	 familia	 española	 con	 frecuencia,	 en	 compañía	 de
Brambilla.	Parece	que	esto	era	a	la	vuelta	del	rey	de	España	desde	Francia.

Atolondrado	y	exaltado	como	era	mi	hermano,	en	vez	de	moderarse,	exageraba
sus	ideas.	Una	vez,	en	esta	casa	amiga,	tuvo	la	imprudencia	de	discutir	con	un	fraile,
de	 contradecirle;	 de	 asegurar	 que	 había	 tomado	parte	 en	Roma	 en	 una	 conjuración
contra	el	Papa,	y	de	que	era	republicano.

Al	día	siguiente,	el	fraile,	con	dos	esbirros	de	la	Inquisición,	fueron	a	casa	de	mi
hermano	y	 lo	 prendieron.	Brambilla	 quiso	 salvarlo,	 afirmando	que	 lo	 dicho	por	mi
hermano	era	una	chiquillada.	El	 fraile	no	 sólo	no	cedió,	 sino	que	 fue	al	Tribunal	 a
declarar	contra	mi	hermano	y	aumentar	los	cargos	que	había	contra	él.

Mi	hermano	fue	atormentado	en	el	calabozo,	y	a	los	seis	meses	de	estar	encerrado
en	él	murió.

Mi	padre,	al	leer	la	carta,	no	derramó	una	lágrima.
—Escríbele	 a	 Brambilla	—me	 dijo-	 y	 pregúntale	 el	 nombre,	 el	 nombre	 de	 ese

fraile	que	ha	denunciado	a	Emilio.
Le	escribí	y	nos	lo	dijo.	Desde	entonces	mi	padre	vivió	únicamente	soñando	en	la

venganza.	Quería	marchar	a	España,	pero	no	podía	moverse.	Estaba	muy	enfermo.
Entonces	una	pariente	lejana	nuestra	murió,	dejándonos	una	pequeña	fortuna.	Mi

padre	ha	muerto	hace	un	mes	clamando	venganza.
—A	eso	voy	a	España.	A	vengar	la	muerte	de	mi	hermano	—concluyó	diciendo

María	Visconti—.	Ustedes	me	pueden	ayudar	a	mí	con	sus	conocimientos;	yo	pondré
a	su	servicio	mi	buena	voluntad	y	mi	dinero.
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Aceptamos	 el	 trato	 y	 decidimos	 que	 desde	 entonces	María	 Visconti	 fuera	 para
nosotros	un	camarada.
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VIII	·	EN	BAYONA

COBRÓ	Aviraneta	treinta	mil	francos	en	casa	de	Foualdés	y	tomamos	la	diligencia	de
Bayona	María	Visconti,	Conchita,	Aviraneta	y	yo.

Nosotros	 dos	 establecimos	 como	 centro	 de	 operaciones	 la	 librería	 de	 Gosse,	 y
desde	allí	fuimos	citando	a	las	personas	con	quienes	teníamos	precisión	de	hablar.

Cosa	 extraña,	Aviraneta	 no	 servía	 para	 esto.	Cuando	 trataba	 con	 una	 persona	 a
quien	tenía	que	considerar	como	superior	a	él	por	su	categoría	o	su	prestigio,	tomaba
una	 actitud	 encogida	 y	 poco	 desenvuelta.	 Parecía	 que	 los	 resortes	 de	 su	 voluntad
perdían	 su	 fuerza	 cuando	 tenía	 que	 contar	 con	 otra	 voluntad.	 Le	 era	 indispensable
estar	solo,	dirigir	él,	para	que	su	energía	tomara	el	máximo	de	tono.

En	las	conferencias	que	tuve	comprendí	que	con	mis	antiguos	correligionarios	los
afrancesados	 no	 se	 podía	 hacer	 nada;	 repugnaban	 las	medidas	 violentas	 y	 eran	 ya
partidarios	 del	 principio	 que	 en	 tiempo	 de	 Zea	 Bermúdez	 se	 llamó	 el	 despotismo
ilustrado.

Los	 amigos	 de	Renovales	 estaban	 dispuestos	 a	 todo;	 pero,	 en	 cambio,	Mina	 se
mostraba	reacio.

Yo	 fui	 a	 ver	 al	 general.	 Era	 hombre	 terco	 y	 suspicaz	 como	 pocos.	 En	 aquel
momento	estaba	muy	disgustado	porque	su	sobrino	se	marchaba	a	Méjico	a	ayudar	a
los	insurrectos	contra	España.

Me	preguntó	quiénes	 llevábamos	 el	 asunto.	Le	dije	 que	 la	 Junta	de	París	 había
enviado	a	Andalucía	al	conde	de	Tilly,	y	a	Aviraneta	y	a	mí	al	Norte.

—¿Tilly…?	¿El	conde	de	Tilly…?	Será	hijo	del	otro…	Esos	aristócratas	son	poco
de	fiar.	Perdone	usted	—añadió—.	Usted	también	es	aristócrata.

—No;	yo,	no.
—Y	al	Norte,	¿quién	ya?	—preguntó	él.
—Aviraneta	y	yo.
—¿Aviraneta?	¿Quién	es	Aviraneta?
Le	di	sus	señas.
—¡Ah,	sí!…,	lo	conozco…	No	me	fío	de	él.
—¿Por	qué?
—Un	hombre	que	ha	hecho	la	campaña	con	Merino	no	puede	ser	de	los	nuestros.
—Mi	 general,	 yo	 conozco	 la	 historia	 de	Aviraneta.	 Fue	 la	 casualidad	 la	 que	 le

llevó	a	pelear	con	el	cura	cabecilla.
—Sí,	sí;	pero	toda	esa	gente	de	Merino	no	es	de	fiar;	son	salvajes,	facciosos	de

corazón.	¡Aviraneta!	¡Tilly!	¡Qué	sé	yo!	¡Y	luego	Renovales!	No	tengo	confianza	en
Renovales.	Es	un	loco;	es	un	atolondrado,	un	farsante.

No	 hubo	 manera	 de	 convencerle;	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hice	 para	 vencer	 su
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terquedad	no	conseguí	nada,	ni	aun	que	su	nombre	patrocinara	la	empresa.	Lo	único
que	dijo	es	que	él	no	disuadiría	a	sus	amigos	de	que	tomaran	parte	en	la	expedición.
Solamente	si	llegara	el	caso	de	que	Renovales	sublevara	las	Provincias	Vascas,	o	si	el
general	Berton	 se	 presentara	 con	 grandes	 fuerzas	 a	 pasar	 la	 frontera,	 él	 entraría	 en
Navarra;	pero	en	las	negociaciones	primeras	en	que	tomara	parte	Renovales	preferiría
no	intervenir.

Conté	a	Aviraneta	lo	ocurrido	y	decidimos	prescindir	de	Mina	por	el	momento.
Escribimos	a	Renovales	por	conducto	de	un	amigo	de	Aviraneta,	comerciante	en

Bilbao	 en	 esta	 época,	 don	 Juan	Olavarría;	 y	 éste	 contestó	 en	 seguida	 de	 parte	 del
general	 diciendo	 que	 aceptaba	 la	 dirección	 del	movimiento	 y	 el	 ser	 el	 primero	 en
lanzarse	al	campo.

Necesitábamos	 agentes	para	 relacionarnos	 con	 los	 amigos	y	buscamos	hombres
de	confianza.	La	casa	de	Basterreche	nos	proporcionó	varios.

Uno	de	los	buenos	agentes	fue	Pedro	Beunza,	joven	nacido	en	Urdax	y	dedicado
al	comercio.	A	éste	lo	envíamos	a	Pamplona.

Otro	fue	Cadet,	el	de	Ustaritz,	amigo	de	los	Garat,	a	quien	se	envió	a	Vitoria.
Al	 tercero,	 otro	 francés,	 Julián	 Francisco	 Cognard,	 un	 muchacho	 jorobado,

republicano,	se	le	mandó	a	San	Sebastián.
Al	 cuarto,	 un	 milanés,	 Cayetano	 Illuminati,	 le	 enviamos	 a	 Barcelona	 con	 una

carta	para	don	Francisco	Mancha,	que	estaba	allí	de	guarnición.
El	quinto,	que	nos	dio	mucho	que	hacer,	fue	Paulino	Couzier,	gascón	a	quien	nos

recomendaron	 los	 amigos	 de	 Renovales	 como	 hombre	 de	 gran	 energía	 y	 audacia.
Couzier	vivía	en	Bayona,	cerca	de	la	Puerta	de	España,	y	tenía	fama	de	republicano.

Aviraneta	 se	 entendió	 con	 él.	 Le	 dio	 tres	mil	 pesetas	 y	 le	 envió	 a	Madrid	 con
orden	de	hablar	con	Manuel	Santurio	y	Justo	Galarza	y	hacer	propaganda	entre	 los
militares.

El	mejor	elemento	que	 teníamos	era	el	de	 los	guerrilleros	 reservistas,	que	había
muchos.	Verdaderamente	era	 indigno	 lo	que	hacía	el	Gobierno	con	 los	guerrilleros.
Después	 de	 haber	 conseguido	 ellos	 el	 triunfo	 de	 Fernando,	 los	 iban	 retirando	 y
dejando	de	cuartel	en	los	pueblos.	No	se	les	consideraba	presentables.	Los	militares
de	 carrera	 los	 trataban	 con	 desprecio;	 al	 coronel	 don	 Bartolomé	 Amor	 le	 habían
puesto	 un	 capitán	 adjunto,	 suponiendo	 que	 él	 no	 sabría	 cumplir	 su	 cometido,	 y	 en
documentos	oficiales	se	leían	frases	como	ésta:	Sólo	entre	guerrilleros	y	gente	de	la
misma	calaña…

Es	lo	que	sucede	siempre	en	las	guerras;	los	que	más	se	baten	son	los	que	menos
ascienden	y	están	menos	considerados.

Entre	los	guerrilleros	descontentos	era	donde	encontrábamos	más	gente	dispuesta
a	luchar	por	la	Constitución.

Concluido	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 en	 Bayona	 nos	 preparamos	 a	 entrar	 en
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España.
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IX	·	LOS	LIBERALES	DE	BILBAO

FÁCILMENTO	 se	podía	comprender	que	nuestra	misión,	además	de	difícil,	era	muy
expuesta.	 Como	 necesitábamos	 alguna	 justificación	 para	 entrar	 en	 España,	 a
Aviraneta	 se	 le	 ocurrió	 que	 pasáramos	 como	 charlatanes	 vendedores	 de	 baratijas.
Compró	 un	 coche	 en	Bayona,	 con	 un	 toldo;	 dos	 caballos	 en	Dax	 y	 una	 partida	 de
cortaplumas,	 sacacorchos,	 jabones,	 agua	 de	 Colonia,	 aceite	 de	 Macassar	 y	 otras
cosas.	Por	la	distribución	de	funciones	que	hizo	Aviraneta	para	el	viaje,	María	y	yo
seríamos	los	amos	del	coche;	Conchita,	una	muchacha	recogida,	y	él,	el	criado	y	el
cochero.

Nos	proveímos	de	pasaportes	falsos	y	nos	dirigimos	hacia	la	frontera.
Al	cruzar	el	puente	de	Behovia	me	vino	a	la	imaginación	la	idea	de	que	todavía

estaba	 en	 vigor	 un	 decreto	 de	 la	 Junta	Central	 de	Cádiz	 en	 que	 se	 declaraba	 a	 los
ministros,	consejeros	y	empleados	del	rey	José	traidores	a	la	patria,	a	la	religión	y	al
rey;	se	les	confiscaba	los	bienes,	y	además,	de	propina,	se	les	condenaba	a	muerte.

Tardé	 bastante	 tiempo	 en	 desechar	 este	 recuerdo,	 que	 se	 me	 venía	 a	 la
imaginación	automáticamente.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 San	 Sebastián	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 de	 noche,	 nuestro
agente	el	 jorobado	francés	y	republicano	Julián	Francisco	Cognard,	el	cual	nos	dijo
que	suponía	que	Paulino	Gouzier,	el	de	Bayona,	estaba	en	relaciones	con	la	policía.

Aviraneta	dijo	que,	afortunadamente,	a	Couzier	no	se	le	habían	dado	detalles	de	la
conspiración	y	que,	sabiendo	que	estaba	vendido	a	la	policía,	se	huiría	de	él.

Yo	conocía	los	caminos	de	las	Provincias	Vascongadas,	y	Aviraneta	también;	así
que	no	teníamos	que	preguntar	para	ir	de	aquí	a	allá,	y	dábamos	la	impresión	de	gente
habituada	al	país.

Seguimos	nuestro	camino,	llegamos	a	Bilbao	y	nos	hospedamos	en	una	posada	de
las	Siete	Calles.

Aviraneta	 y	 María	 salieron	 con	 el	 coche	 al	 paseo	 del	 Arenal	 y	 se	 pusieron	 a
vender	con	gran	frescura,	rodeados	de	público,	las	baratijas,	el	agua	de	Colonia	y	el
aceite	 de	 Macassar.	 Al	 volver	 a	 casa	 dijeron	 que	 habían	 vendido	 una	 porción	 de
chucherías	y	de	frascos.	Resultaba	que	el	aceite	de	Macassar	y	las	baratijas	eran	un
negocio.

Le	 envié	 yo	 a	 Conchita	 con	 una	 carta	 para	 don	 Juan	 Olavarría,	 amigo	 de
Aviraneta,	 y	 este	 señor	 vino	 a	 buscarme.	 Después	 de	 hablar	 largo	 rato	 y	 de
comunicarnos	 detalles	 de	 la	 conspiración,	 salimos	 de	 casa	 y	 nos	 encaminamos	 al
Arenal,	 en	 donde	 vimos	 a	 Aviraneta	 subido	 en	 el	 coche,	 perorando	 con	 un	 gran
entusiasmo,	mientras	María	ofrecía,	sonriente,	frascos	y	baratijas	a	los	curiosos.

—Este	 Eugenio	 es	 capaz	 de	 todo	 —murmuró	 Olavarría,	 y	 habló	 de	 él	 con
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entusiasmo.
Realmente,	 Aviraneta	 entonces	 era	 un	 tipo	 extraordinario.	 Flaco,	 menudo,	 con

malicia	 de	 mono,	 atrevido	 y	 audaz	 con	 las	 mujeres,	 desenvuelto	 como	 un	 paje,
irónico	y	burlón,	un	poco	petulante,	hablando	tan	pronto	en	madrileño	de	los	barrios
bajos	como	en	vasco	o	francés,	era	un	hombre	muy	gracioso.

Le	 escuchamos,	 y	 al	 anochecer,	 en	 el	 despacho	 de	 Olavarría,	 nos	 avistamos
Aviraneta	y	yo	con	dos	liberales	bilbaínos,	los	dos	masones,	y	éstos	nos	dijeron	que
nos	mandarían	aviso	de	dónde	podíamos	conferenciar	con	Renovales.

Por	 lo	 que	 nos	 dijo	 Olavarría,	 Renovales	 estaba	 viviendo	 en	 un	 pueblo	 de	 las
Encartaciones,	llamado	Gordejuela,	en	la	casa	de	don	Bernabé	Marisca.	Se	le	avisaría
dejando	el	recado	en	el	comercio	de	la	viuda	de	Osabal,	y	al	día	siguiente	se	nos	diría
el	punto	de	reunión.

Cenamos,	 y	 después	 de	 cenar,	 dejando	 a	María	 y	 a	 Conchita	 juntas,	 fuimos	 al
comercio	de	Olavarría.

Olavarría	nos	 llevó	a	un	cuarto	estrecho	y	sin	ninguna	ventana,	y	allí	entramos.
Era	 Olavarría	 muy	 alto,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 grueso,	 abultado	 de	 cara,	 de	 voz
fuerte	y	poderosa;	usaba	patillas	largas	y	pobladas	y	tupé	sobre	la	frente.	Hombre	de
gran	espíritu,	no	le	arredraba	nada.

Todos	 teníamos	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 nuestra	 tentativa	 fracasaba	 y	 éramos
descubiertos,	iríamos	a	la	horca,	pasando	antes	por	la	poco	agradable	perspectiva	del
potro.

Estábamos	hablando	cuando	llamaron	en	la	puerta	suavemente;	Olavarría	abrió	y
entraron	dos	hombres,	a	quienes	nos	presentó	el	amo	de	la	casa.

—¿Son	hermanos?	—preguntaron	al	vernos.
—Sí.
Uno	de	ellos	era	el	teniente	coronel	don	Francisco	Colombo,	que	se	hacía	llamar

en	Bilbao	don	Fermín	Urrutia.
Colombo	era	hombre	alto,	esbelto,	de	buen	color;	el	pelo,	con	tupé	a	la	inglesa;

las	patillas,	cortas	y	rubias,	con	algunas	canas,	y	la	voz,	claray	bien	timbrada.	Había
servido	a	las	órdenes	de	don	Luis	Lacy,	en	Galicia.

El	otro	caballero	que	iba	con	él	confesó	que	era	un	oficial	enviado	por	Mina	para
informarse	de	la	situación.	Se	llamaba	Téllez,	y	en	Bilbao	se	había	hecho	pasar	como
comerciante	americano.

Téllez	no	 tenía	el	aspecto	 tranquilizador	de	Colombo,	ni	de	Olavarría.	Era	alto,
seco,	pálido,	bizco,	con	patillas	muy	negras	y	la	boca	desdeñosa	y	fruncida.

Discutimos	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Téllez	 llevaba	 la	 pretensión	 de	 que	 se
prescindiera	de	Renovales.	Le	dijimos	que	era	 imposible;	 la	cosa	estaba	ya	pactada
entre	él	y	nosotros;	no	se	le	podía	descartar	sin	motivo.

Poco	después	se	presentaron	 los	dos	masones	bilbaínos,	Olalde	y	Rementería,	a
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decirnos	que	la	viuda	de	Osabal	había	recibido	un	recado	de	Gordejuela,	diciendo	que
Renovales	nos	esperaría	por	la	noche	en	casa	de	un	amigo,	en	Portugalete.

Salimos	del	despacho	de	Olavarría	y	echamos	a	andar,	en	dos	grupos,	camino	de
las	Arenas.

La	noche	estaba	templada,	húmeda,	amenazando	lluvia.
Antes	 de	 llegar	 a	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo,	 Olalde	 se	 detuvo	 y	 bajó	 las

escaleras	de	un	muelle.	Nosotros	hicimos	lo	mismo.	Olalde	saltó	de	barca	en	barca,
hasta	que	al	llegar	a	una	dijo:

—En	ésta	vamos.
Desenrolló	la	vela,	que	hinchó	el	viento,	y	fuimos	marchando	en	medio	de	la	más

completa	oscuridad	hasta	la	otra	orilla.
Desembarcamos	y	conducidos	por	Rementería,	entramos	en	la	casa	en	donde	se

encontraba	 Renovales.	 Subimos	 una	 escalera	 estrecha	 y	 pasamos	 a	 un	 cuarto
iluminado	con	una	lamparilla.	Renovales	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	envuelto	en	un
mantón	de	mujer.

Era	don	Mariano	Renovales	de	pequeña	estatura,	color	moreno,	ojos	oscuros,	de
mirada	 viva	 y	 penetrante,	 sombreados	 por	 cejas	 muy	 negras,	 muy	 pobladas	 y
cerdosas.	Tenía	una	gran	cicatriz	en	el	cuello	y	dos	o	tres	señales	de	cuchilladas	en	la
cara.

Al	vernos	a	nosotros	tiró	el	mantón	encima	de	una	silla.	Estaba	vestido	como	un
aldeano:	 calzón	 de	 paño,	 chaleco	 y	 chaqueta	 rayada,	 con	 botones	 amarillos,	 y
sombrero	redondo	de	hule.

Saludamos	a	Renovales	y	él	contestó	a	nuestro	saludo	de	una	manera	un	tanto	fría
y	ceremoniosa.

Aviraneta	expuso	el	plan	trazado	en	París.	Se	organizarían,	sobre	todo	en	Madrid,
las	huestes	constitucionales	por	el	procedimiento	del	triángulo,	formando	una	cadena
de	modo	 que	 cada	 uno	 conociera	 a	 sus	 dos	 eslabones,	 pero	 nada	más.	 Cuando	 en
Madrid	 se	 contara	 con	 gente	 se	 daría	 el	 grito	 de	 «¡Viva	 la	 Constitución!»	 y	 se
proclamaría	a	Carlos	IV,	que	estaba	ya	avisado.

El	plan	estratégico	sería	el	siguiente:	Renovales	daría	el	primer	grito	y	se	lanzaría
a	ocupar	Vizcaya	y	Guipúzcoa;	Mina	bajaría	a	Navarra,	entrando	por	Valcarlos	o	por
Vera;	ocuparía	Pamplona,	 se	 reuniría	con	el	 regimiento	de	San	Marcial	y	 llegaría	a
Zaragoza.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Miláns,	 Lacy	 Copóns,	 después	 de	 haber	 sublevado
Cataluña,	bajarían	hacia	el	Ebro	y,	unidos	con	las	fuerzas	del	Norte,	se	acercarían	a
Madrid,	que	se	sublevaría	con	O'Donnell,	Eroles	y	Sarsfield.

La	cosa,	presentada	así,	parecía	factible;	pero	había	muchos	puntos	oscuros	que
aclarar.

Renovales	 aceptó	 lo	que	 se	 le	dijo,	mirándonos	 a	 todos	nosotros	 con	 expresión
fiera	y	bravía.	Se	le	pidió	que	citara	nombres	de	amigos	de	Madrid	con	los	cuales	se
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pudiera	contar,	y,	paseando	por	el	cuarto	como	un	lobo	en	la	jaula,	dijo	cincuenta	o
sesenta	nombres.

Ya	íbamos	a	despedirnos	del	general,	cuando	una	observación	de	Téllez,	el	amigo
de	Mina,	 le	enfureció	de	 tal	manera,	que	se	encaró	con	él	y	comenzó	a	 interpelarle
con	su	voz	bronca	y	dura.

Era	un	espectáculo	como	presenciar	una	tormenta	oír	a	aquel	hombre	tan	violento,
tan	 brutal.	 Sus	 amenazas	 se	 convertían	 en	 su	 boca	 en	 algo	 espantoso.	 Tenía	 una
muletilla	constante,	y	era	ésta:	«¡Cristo!	¡Ya	se	acabó	la	Humanidad!»	Otras	veces,	en
vez	de	¡Cristo!,	decía	¡hostias!

Renovales	estaba	descontento	de	todo:	del	Gobierno,	de	España,	del	rey,	que	era
un	canalla;	de	sus	compañeros,	que	eran	unos	egoístas.

—¡Maldita	 sea	mi	alma!	—exclamó—.	Pensar	que	hemos	peleado	como	perros
para	 defender	 a	 ese	 bribón	 de	 Fernando	 VII;	 pensar	 que	 nos	 hemos	 llenado	 de
heridas,	 y	 que	 ahora	 nos	 dice:	 «Ustedes	 son	 una	 morralla.»	 ¡Maldita	 sea	 la…!
Después,	en	una	brusca	transición,	exclamó:

—¡Cristo!	No	me	importa…	Yo	soy	capaz	de	comerme	los	hígados	del	mundo…
¡Hostias!…	Ya	se	acabó	la	Humanidad…	Y	a	Fernando	VII,	yo…	yo	solo	he	de	ir	a
su	palacio,	y	lo	tengo	que	ahorcar	de	una	puerta…

Se	tranquilizó	el	general,	y,	despidiéndonos	de	él,	volvimos	a	la	otra	orilla	de	la
ría,	y	de	aquí,	a	Bilbao.
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X	·	DON	MARIANO	RENOVALES

COMO	supongo	que	no	recordarán	ustedes	quién	era	el	general	Renovales,	que	iba	a
iniciar	el	movimiento,	porque	en	España	las	cosas	y	los	hombres	se	olvidan	como	en
ninguna	parte,	les	diré	lo	que	sé	de	él.

Renovales	era	un	navarro	nacido	en	un	pueblo	del	valle	del	Roncal,	creo	que	en
Isaba.	De	joven	había	emigrado	a	la	América,	y	estaba	en	Buenos	Aires	cuando	supo
la	entrada	de	los	franceses	en	Madrid.	Decidido,	tomó	un	barco	y	se	fue	a	España.

Renovales	 era	 de	 esos	 hombres	 audaces	 y	 temerarios	 que	 se	 distinguen	 por	 su
ardor	en	el	combate.	Estuvo	en	los	dos	sitios	de	Zaragoza;	hizo	en	uno	de	ellos	una
defensa	heroica	del	fuerte	de	San	José,	y	quedó	prisionero	de	los	franceses	al	concluir
el	último	sitio.	Era	entonces	coronel.	En	unos	meses,	de	soldado	había	pasado	a	jefe;
se	puede	suponer	las	cosas	que	tendría	que	hacer.

Renovales,	prisionero,	fue	conducido	con	otros	camino	de	Francia;	pero	al	llegar
cerca	de	los	Pirineos,	en	esa	zona	intermedia	entre	Aragón	y	Navarra,	que	él	conocía
muy	 bien,	 se	 escapó,	 a	 riesgo	 de	 que	 le	 pegaran	 un	 tiro,	 y	 fue	 a	 esconderse	 a	 una
choza	de	pastores.

Cuando	pudo	salir	de	su	escondrijo,	de	noche,	por	entre	las	matas,	fue	recorriendo
pueblos	de	Navarra	y	de	Huesca,	y	reuniendo	y	armando	soldados	y	paisanos.	Llamó
a	uno	de	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia,	Miguel	 de	Sarasa,	 que	 era	 de	Embun,	 hombre
muy	alto,	corpulento,	de	grandes	bríos,	gran	jugador	de	barra	y	de	pelota,	y	le	nombró
su	segundo.

A	 este	 Sarasa	 parece	 que	 le	 llamaban	 en	 broma	Mal	 Alma,	 porque	 era	 de	 una
bondad	extremada.	Entre	Renovales	y	Mal	Alma	hicieron	las	cosas	extraordinarias	y
prodigiosas	 que	 solían	 hacer	 los	 guerrilleros.	 Los	 franceses	 mandaron	 grandes
columnas	en	su	persecución.	Renovales	llegó	a	destrozar	batallones	enteros,	como	en
la	batalla	que	tuvo	en	la	Peña	de	Undari.

Renovales	 fue,	de	 todos	 los	guerrilleros,	el	que	hizo	una	campaña	más	rápida	y
eficaz.	Si	a	su	valor	y	a	su	instinto	militar	hubiese	añadido	conocimientos	 técnicos,
hubiese	sido	uno	de	los	primeros	generales	de	la	época,	probablemente	el	primero	de
España.

Tal	desasosiego	y	zozobra	produjeron	en	el	Gobierno	las	correrías	de	Renovales,
que	desde	Zaragoza	y	Pamplona	mandaron	tropas	para	obrar	en	combinación	contra
él.	Una	de	las	columnas	francesas	que	se	dirigió	al	Monasterio	de	San	Juan	de	la	Peña
fue	deshecha	por	Mal	Alma\1

Renovales	llegó	a	organizar	una	brigada	de	cuatro	mil	soldados.
Era	un	hombre	extremado	en	todo;	en	sus	pasiones,	en	sus	juicios,	en	la	suerte	y

en	la	desgracia.
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A	Alcalá	Galiano	 le	 he	 oído	muchas	 veces	 hablar	 con	 desprecio	 de	Renovales,
porque	en	una	proclama	que	dio	en	Cádiz,	cuando	estuvo	allá,	dijo	estos	o	los	otros
absurdos,	hizo	un	dibujo	de	José	Bonaparte,	borracho	y	cayéndose,	y	se	expresó	con
la	rudeza	de	un	hombre	del	campo.

Juzgar	 a	 guerrilleros	 como	Mina,	 El	 Empecinado	 o	 Renovales	 como	 se	 puede
juzgar	a	un	catedrático,	no	se	le	ocurrre	más	que	a	un	dómine	de	Ateneo	tan	pedante
y	tan	vanidoso	como	Galiano.

Renovales	 llegó	 a	mandar	 la	 cuarta	 división	del	 séptimo	 ejército	 e	 intervino	 en
hechos	de	armas	importantes.

Este	hombre,	que	con	nosotros	iba	a	trabajar	para	destronar	a	Fernando	VII,	había
tomado	parte	años	antes	en	una	tentativa	del	marqués	de	Ayerbe,	hecha	con	el	objeto
de	libertar	al	mismo	Fernando	de	su	destierro	de	Valencey.

Habían	conducido	los	franceses	al	marqués	de	Ayerbe	a	Pamplona,	a	fines	del	año
9,	y	pensaban	llevarle	a	los	pueblos	del	Alto	Aragón,	de	donde,	al	parecer,	era	natural
el	marqués,	para	que	contribuyese	a	pacificarlos.

Ayerbe	 se	 escapó	 de	 Pamplona	 vestido	 de	 calesero,	 y	 fue	 a	 reunirse	 con
Renovales,	que	estaba	en	el	Roncal.	Le	expuso	el	plan	que	tenía	para	sacar	al	rey	de
su	cautiverio,	y	Renovales	le	dijo	debía	presentarse	a	la	Junta	Central	de	Sevilla	a	que
autorizase	el	proyecto	y	diera	medios	para	realizarlo.

Renovales	 facilitó	 al	 marqués	 el	 viaje,	 y	 Ayerbe	 se	 presentó	 en	 la	 capital
andaluza.	La	Junta	parece	que	aceptó	el	plan,	y	estando	Renovales	en	Cataluña	volvió
a	reunírsele	el	marqués,	ya	con	amplios	poderes.

El	general	eligió	gente	de	confianza	y	 se	embarcó	con	ella	y	con	Ayerbe	en	un
bergantín	de	guerra	español	llamado	el	Palomo.	El	gobernador	francés	de	Tarragona
sospechó	algo,	mandó	dar	caza	al	bergantín,	y	éste,	perseguido	por	navíos	franceses,
tuvo	 que	 bajar	 por	 el	Mediterráneo,	 atravesar	 el	 Estrecho	 de	Gibraltar	 y	 entrar	 en
Cádiz.

Allí	 Renovales	 tuvo	 grandes	 trifulcas	 con	 los	marinos	 de	 guerra;	 luego,	meses
después,	 en	 junio	 de	 1810,	 salió,	 mandando	 un	 cuerpo	 expedicionario	 que	 debía
trasladarse	al	Norte.	Ayerbe	y	el	general	desembarcaron	en	La	Coruña,	y	aquí	riñeron
y	 se	 separaron.	 Ayerbe,	 siempre	 preocupado	 por	 libertar	 a	 Fernando,	 se	 encaminó
hacia	la	frontera	francesa,	y	fue	asesinado	en	Lerín,	de	Navarra;	Renovales	quedó	al
frente	 de	 sus	 tropas	 en	 la	 costa	 cantábrica,	 y	 fue	 avanzando	 y	 batiéndose	 con	 los
franceses,	en	combinación	con	Salcedo,	Longa	y	Mina.

Concluida	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 Renovales,	 de	 mariscal	 de	 campo,
estuvo	en	Madrid.

Renovales,	como	la	mayoría	de	los	guerrilleros	de	la	época,	fue	entusiasta	de	la
Constitución.	 Al	 restablecerse	 el	 régimen	 absoluto	 manifestó	 en	 público	 la
indignación	que	le	producía	tal	medida;	el	Gobierno,	al	saber	su	actitud,	se	dispuso	a
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prenderlo;	 Renovales	 huyó	 a	 Francia	 y,	 como	 era	 todo	 violencia	 y	 pasión,	 quiso
vengarse	y	se	dedicó	a	conspirar.	Fue	el	alma	de	nuestra	conspiración,	que	en	aquel
tiempo	se	llamó	de	Bilbao	y	que	estaba	relacionada,	aunque	esto	no	se	supo,	con	la
del	Triángulo,	y	una	carta	suya,	dirigida	a	Lacy,	contribuyó	a	que	este	general	fuera
condenado	a	muerte	por	un	Consejo	de	Guerra.

Renovales	 era	 de	 una	 acometividad	 y	 de	 un	 valor	 frenéticos;	 pero	 le	 faltaba
reposo;	le	faltaba	también	cultura	y	moral;	no	sabía	poner	freno	a	sus	odios	y	a	sus
pasiones.	 En	 su	 fondo	 había	 el	 hombre	 primitivo,	 tipo	 de	 condottiere	 del
Renacimiento.

Los	 juicios	 suyos	 eran	 de	 intuición	 y	 se	 aferraba	 a	 ellos,	 considerando	 que	 no
podía	 volver	 sobre	 su	 acuerdo.	 Mina	 adolecía	 también	 de	 la	 misma	 falta	 de
principios;	pero	en	Mina	no	había	sólo	el	león	o	el	tigre,	sino	también	el	zorro.

Mina,	por	 lucidez	natural,	 llegó	a	comprender	 su	papel	en	España	y,	a	pesar	de
algunas	brutalidades	que	 empañaron	 su	vida,	 dejó	 a	 la	 historia	 de	nuestro	país	 una
gran	figura.

Renovales,	no;	después	de	una	serie	de	aventuras	extraordinarias,	llevadas	a	cabo
con	un	valor	y	una	suerte	admirables,	echó	a	perder	todo	su	brillante	pasado	con	una
traición	a	su	patria,	que	luego	quiso	arreglar	con	otra	traición.

Un	 agente	 de	 los	 insurrectos	 americanos	 ofreció	 a	Renovales	 el	mando	 de	 una
expedición	que	había	de	ir	a	defender	la	independencia	de	Méjico.	Renovales	aceptó;
luego,	arrepentido,	fue	a	ver	al	embajador	de	España	en	Londres	y	denunció	lo	que
ocurría.

Después	publicó	un	manifiesto	desde	Nueva	Orleáns;	pero	estaba	desprestigiado
y	nadie	le	hizo	caso.
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XI	·	CAMINO	DE	CASTILLA

AL	día	siguiente	de	ver	a	Renovales	nos	reunimos	en	el	despacho	de	Olavarría	para
ultimar	detalles.

Se	 decidió	 enviar	 a	Téllez	 a	 que	 se	 viese	 con	 don	Gaspar	 de	 Jáuregui,	 coronel
retirado	 en	 clase	 de	 dispersos;	 así	 se	 le	 llamaba.	 Uno	 de	 nuestros	 amigos,	 don
Anselmo	Acebedo,	encargó	a	Téllez	dijera	a	Jáuregui	iba	de	su	parte.	Téllez	fue	a	ver
al	ex	guerrillero	vasco	en	Villarreal	de	Zumárraga;	pero	Jáuregui	se	mostró	reacio,	y
no	 sólo	 reacio,	 sino	 que,	 poco	 después,	 declaró	 todo	 cuanto	 había	 pasado	 en	 su
conversación	con	Téllez.

Como	teníamos	que	comunicarnos	con	varias	ciudades	se	pensó	en	un	medio	de
hacerlo	tan	secreto	que	fuera	casi	imposible	averiguarlo.

Aviraneta	mandó	comprar	dos	 tableros	de	ajedrez,	y	en	 los	dos	marcamos	unos
cuadros	sí	y	otros	no.	Cada	uno	de	los	tableros	nos	serviría	de	modelo	para	hacer	una
plantilla	 que	 tendría	 unos	 cuantos	 cuadros	 cortados.	 Escribiríamos	 con	 tinta
simpática,	y	nuestro	sello	sería	dos	 triángulos	cruzados,	 lo	que	se	 llama	el	signo	de
Salomón.

Quedamos	de	acuerdo	en	que	Olavarría	serviría	de	unión	entre	nosotros	cuando
estuviéramos	 en	 Madrid,	 y	 la	 gente	 de	 Bayona	 y	 París.	 Aviraneta	 recomendó	 a
Olavarría	que	no	 empleara	 la	misma	plantilla	para	 comunicarse	 con	ellos.	Si	 podía
mandarles	emisarios	en	vez	de	escribirles,	sería	mejor.

Como	teníamos	una	lista	de	más	de	doscientos	nombres	de	conspiradores	sólo	de
Madrid,	 con	 sus	 señas	 hicimos	 una	 combinación	 especial	 en	 el	 libro	 de	 misa	 de
Conchita,	 en	 un	 tomo	 de	 poesías	 de	 Petrarca	 que	 tenía	 María	 y	 en	 una	Guía	 de
Forasteros	de	Madrid.	En	el	 libro	de	Conchita	y	 en	 el	 de	María	marcamos	con	un
alfiler	 en	el	 texto	 las	 letras	del	nombre	del	 afiliado,	y	 en	 la	Guía	de	Forasteros,	 la
calle.

Para	 hacer	 llegar	 la	 correspondencia	 a	 Renovales	 escribiríamos	 a	 Domingo
Fernández,	y	la	carta	la	meteríamos	en	un	sobre	con	las	señas	de	don	Pedro	Láriz,	del
comercio	de	Bilbao.

Con	la	logia	de	Granada	nos	entenderíamos	por	intermedio	de	Veramendi,	que	era
intendente	en	aquella	ciudad,	y	con	Valencia,	por	la	casa	de	Bertrán	de	Lis.

Dispuesto	esto,	entre	todos	redactamos	varias	proclamas,	que	en	el	fondo	eran	la
misma,	 pues	 no	 tenían	 más	 variación	 sino	 que	 en	 una	 decía	 castellanos;	 en	 otra,
navarros,	y	en	otra,	catalanes;	y	que	comenzaba	así:

«Concordia	 y	 valor:	 Españoles:	 el	 yugo	 infame	 que	 nos	 oprimía	 ha	 sido
quebrantado…»

Venía	 luego	 un	 corto	 programa	 político	 con	 las	 reformas	 que	 considerábamos
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necesarias.
Después,	 como	 la	mayoría	 de	 nuestros	 afiliados	 habían	 de	 ser	militares,	 se	 les

prometía	a	todos	un	ascenso	y	aumentarles	el	sueldo.
Cuando	 llegamos	 a	 estar	 de	 acuerdo	 en	 la	 redacción,	 se	 mandó	 imprimir	 la

proclama	a	casa	de	Gosse,	en	Bayona.
Concluida	 nuestra	 tarea,	 repusimos	 nuestro	 almacén	 ambulante	 de	 agua	 de

Colonia	y	de	aceite	de	Macassar,	este	último	con	aceite	común	un	poco	perfumado,	y
tomamos	el	camino	hacia	Castilla.

En	Burgos,	Aviraneta	tuvo	que	esconderse	en	el	coche,	temiendo	el	encuentro	con
alguna	gente	de	Merino,	y	en	Valladolid,	en	cambio,	tuve	que	esconderme	yo,	pues	si
alguno	me	hubiese	reconocido	como	el	subprefecto	del	tiempo	de	José	me	hubiesen
hecho	pedazos.

Aviraneta	 se	 detuvo	 en	 la	 ciudad	 castellana	 unas	 horas.	Tenía	 una	 cita	 con	don
Anselmo	Acebedo,	el	de	Bilbao.	Se	reunieron	y	hablaron	con	el	general	Ballesteros,
que	estaba	desterrado	allí	y	que	ofreció	levantarse	contra	el	Gobierno	absoluto	el	día
que	se	lo	indicasen.

Hablaron	también	con	el	médico	don	Mateo	Seoane,	que	estaba	de	titular	en	un
pueblo	próximo.	Seoane	dijo	que	se	vería	con	el	Empecinado,	y,	efectivamente,	poco
después	 el	 general	 don	 Juan	Martín	 contestó	 adhiriéndose	 a	 la	 idea	 y	 ofreciéndose
para	todo.

De	Valladolid	fuimos	a	Aranda	por	la	orilla	del	Duero.
Al	 llegar	 a	Aranda,	donde	Aviraneta	 tenía	 conocimientos,	 vendió	 el	 carro	y	 los

caballos,	y	decidió	que	entráramos	en	Madrid	en	diligencia	y	separados.
Primero	marchó	María;	luego,	dos	días	después,	Conchita	y	yo,	y	al	cuarto	día,	él.
Nos	veríamos	el	quinto	día	en	el	café	de	Lorencini,	a	las	seis	de	la	tarde.	Si	había

gente	nos	comunicaríamos	únicamente	las	señas	de	nuestras	respectivas	casas;	si	no,
hablaríamos.
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Libro	Segundo
LUCHA	EN	LAS	SOMBRAS
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I	·	PRIMEROS	PASOS

UNA	 tarde	de	 febrero,	al	anochecer,	 fui	al	café	de	Lorencini	a	ver	 si	encontraba	a
Aviraneta.	Lo	vi;	estaba	el	café	desierto,	y	hablamos.	María,	Conchita	y	yo	habíamos
ido	a	una	fonda	de	la	calle	de	Preciados.

Aviraneta	me	dijo	que	acababa	de	alquilar	un	cuarto	en	una	casa	de	huéspedes	de
la	Plaza	Mayor,	en	el	ángulo	de	la	escalerilla	que	baja	a	la	calle	de	Cuchilleros.

Aviraneta	dijo	en	la	casa	que	era	administrador	de	un	ricachón	de	Soria,	y	que	le
era	indispensable	estar	con	frecuencia	en	el	campo.

Añadió	con	sorna	que	había	llevado	a	la	patrona,	de	regalo,	un	queso	comprado
en	la	calle,	y	la	buena	señora	quedó	convencida	de	que	era	muchísimo	mejor	que	los
que	se	vendían	en	Madrid.

—¡Ay,	 don	 Ignacio!	 —parece	 que	 le	 solía	 decir—.	 ¡Qué	 queso	 nos	 ha	 traído
usted!

Charlamos	un	rato	y	le	pregunté	a	Eugenio:
—¿Cuándo	nos	veremos?
—Mañana	iré	por	su	casa	de	usted.
—¿Por	la	mañana?
—Sí;	a	las	nueve.
Nos	 despedimos,	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 había	 levantado	 y	 estaba	 esperándole,

cuando	la	criada	de	la	casa,	una	gallega	cerril,	entró	y	me	dijo:
—Señorito.
—¿Qué	hay?
—Que	está	aquí	el	barberu\1
Yo	no	 le	había	 llamado	al	barbero,	y	me	sorprendió.	 Iba	a	decirle	que	se	 fuera,

cuando	 le	 veo	 entrar	 a	Aviraneta,	 con	 una	 toalla	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo,	 haciendo
genuflexiones.	Me	dio	una	risa	verdaderamente	inextinguible.	Aviraneta	apenas	había
cambiado	 de	 traje,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 tenía	 un	 aire	 de	 barbero
completo.

—Joven	—dijo,	 recalcando	 las	palabras	 como	un	madrileño	y	dirigiéndose	 a	 la
criada	gallega—,	¿quiere	usted	traer	agua	caliente?

La	gallega	trajo	una	jarra,	y	Aviraneta,	cambiando	de	expresión,	me	dijo:
—Bueno,	vamos	a	sacar	los	nombres	de	nuestra	gente.
Busqué	 yo	 los	 tres	 libros:	 el	 de	misa,	 el	 de	 poesías	 y	 la	Guía	de	Forasteros,	 e

hicimos	la	lista.	Aviraneta	traía	una	plantilla	hecha	en	una	hoja	de	papel,	y	se	mandó
esta	 plantilla	 a	 unas	 veinte	 personas	 de	 las	 que	 nos	 habían	 indicado	 Renovales,
Olavarría	y	los	demás.

Con	la	plantilla	iba	una	carta	que	decía:

www.lectulandia.com	-	Página	132



«¿Quiere	usted	entrar	en	nuestra	Sociedad?	Se	le	invita	de	parte	de	Renovales.	Si
acepta	usted,	mande	usted	su	aceptación	y	debajo	su	número.»	Cada	persona	tendría
un	número.	Como	no	convenía	que	todos	contestaran	a	un	mismo	punto,	pues	podrían
asombrarse	en	Correos	de	una	correspondencia	 tan	grande	para	uno	solo,	 se	 indicó
que	unos	enviaran	sus	contestaciones	a	un	joyero,	Cobianchi,	paisano	y	recomendado
de	María	Visconti,	y	otros	al	mayordomo	del	conde	de	Tilly.

Las	primeras	maniobras	nuestras	tuvieron	gran	éxito.
Había	 descontento	 entre	 los	 militares;	 el	 Gobierno	 tiraba	 contra	 todos	 los	 que

tuvieron	ideas	liberales;	los	héroes	de	la	Independencia	estaban	vejados.
Acababan	de	prender	al	general	Villacampa,	de	enviarlo	al	castillo	de	Montjuich	y

de	encerrarlo	en	un	horrible	calabozo.
El	crimen	que	reprochaban	a	Villacampa	era	haber	asistido	a	una	comida	que	se

dio	en	el	café	de	Lorencini,	de	la	Puerta	del	Sol,	en	compañía	de	algunos	liberales;	el
haberse	opuesto	al	final	de	la	guerra	a	que	la	Regencia	fuese	sustituida	por	la	infanta
doña	 Carlota	 Joaquina,	 y	 el	 afirmar	 que	 derramaría	 su	 sangre	 por	 conservar	 la
Constitución.

Entre	 las	personas	primeras	a	quien	 se	 solicitó,	y	que	contestaron	adhiriéndose,
había	 héroes	 y	 traidores;	 estaban	 don	 Luis	 de	 Lacy,	 el	 fusilado	 en	 Bellver;	 don
Enrique	O'Donnell,	conde	de	La	Bisbal,	el	que	fue	a	saludar	a	Fernando	VII	con	dos
cartas	en	el	bolsillo,	una	muy	liberal	y	otra	muy	realista,	para	leer	una	u	otra,	según	el
viento	que	soplara;	el	general	de	artillería	don	Manuel	de	Velasco,	héroe	del	sitio	de
Zaragoza,	 que	 después	 de	 la	 segunda	 época	 constitucional,	 perseguido	 por	 los
absolutistas,	murió	en	1824,	en	Cádiz,	y	fue	enterrado	por	caridad	como	mendigo	y
con	 nombre	 supuesto;	 el	 general	 O'Donojú,	 que	 traicionó	 a	 España	 en	 Méjico	 en
unión	de	Iturbide;	los	oficiales	Infante,	Núñez	de	Arenas,	Hezeta,	Herrera,	Dávila…

Estaban	 también	 Vicente	 Ramón	 Richart,	 que	 fue	 ahorcado	 y	 decapitado	 en
Madrid;	Salvador	Manzanares,	muerto	en	Ronda	años	después;	los	Bazán,	que	fueron
fusilados	uno	en	Alicante	y	otro	en	Orihuela;	Bartolomé	Amor,	el	que	dio	la	carga	en
1823	en	la	Puerta	de	Alcalá	contra	los	realistas	de	Bessières;	Francisco	Valdés,	que	ya
en	 Irún	 había	 querido	 sublevarse	 cuando	 Fernando	 abolió	 la	 Constitución;	 Juan
Antonio	Yandiola,	que	fue	martirizado	en	el	potro;	el	cirujano	don	Baltasar	Gutiérrez,
que	fue	ahorcado	y	decapitado	con	Richart;	Francisco	Esbriz,	el	guerrillero	fray	José
y	 el	 sargento	 Plaza,	 que	 fueron	 los	 tres	 ahorcados;	 el	 cabecilla	 Chaleco,	 que	 fue
ahorcado	 en	 Granada	 después	 de	 la	 segunda	 época	 constitucional,	 y	 además	 otros
desconocidos,	 como	Blas	León	Veyan,	Manuel	 Santurio,	Cayetano	Torres,	 el	 fraile
Moliner,	 etc.	 A	 los	 que	 contestaron	 aceptando	 les	 mandamos	 el	 plan	 detallado	 e
instrucciones	para	formar	el	Triángulo.

Desde	 Barcelona	 nos	 escribió	 Illuminati	 diciendo	 que	 había	 hablado	 con	 el
general	don	Francisco	Miláns	del	Bosch,	con	el	comandante	con	grado	de	coronel	del
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regimiento	de	Murcia,	don	Francisco	Mancha,	liberal	exaltado,	y	con	otros	militares
como	 López	 Baños,	 el	 mayor	 Espíndla,	 el	 teniente	 coronel	 Frichi,	 el	 capitán
Bacigalupi,	 que	 todos	 estaban	 dispuestos	 a	 secundar	 el	 movimiento.	 De	 Murcia,
Valencia	y	Granada	las	noticias	eran	buenas.

Ya	contando	con	las	cabezas,	lo	que	necesitábamos	era	gente,	y	con	este	propósito
nos	dedicamos	a	escribir	a	los	sargentos	y	oficiales	de	poca	graduación,	buscando	el
atraerles	por	el	cebo	del	ascenso.

Alguno	 que	 otro	 no	 entendía	 la	manera	 de	 escribir	 con	 la	 plantilla	 y	 hubo	 que
explicársela.	Nosotros	 dos,	 que	 formábamos	 el	Directorio,	 teníamos	 en	 la	memoria
los	nombres	de	los	principales	conspiradores	y	de	sus	números;	pero	los	otros	no	los
sabíamos	 ni	 podíamos	 saberlos,	 porque	 precisamente	 en	 esta	 ignorancia	 de	 los
mismos	 afiliados,	 que	 desconocían	 quiénes	 eran	 sus	 amigos,	 estaba	 la	 fuerza	 de	 la
organización	del	Triángulo.

Se	envió	el	proyecto	general.	Se	proclamaría	la	Constitución	de	1812.	Se	traería
de	nuevo	a	Carlos	IV,	que	ya	estaba	avisado	y	pronto	a	admitir	y	jurar	el	Código	de
Cádiz.	Se	aboliría	la	Inquisición	y	se	entregaría	al	fuego	sus	edificios,	se	expulsaría	a
los	frailes,	se	suprimirían	las	aduanas	interiores	y	se	daría	un	grado	y	tres	pagas	a	los
militares.

Se	indicó	a	los	afiliados	que	hiciesen	las	observaciones	que	consideraran	útiles.
Por	 las	 respuestas	 vimos	que	había	 partidarios	 de	 la	República,	 gente	 ilusa	que

podía	echar	a	perder	nuestros	trabajos.
Pasaron	 unas	 semanas;	 la	 cadena	 formada	 por	 militares	 y	 empleados	 iba

aumentando	 en	 eslabones.	 Las	 cartas	 con	 la	 plantilla	 abundaban.	 Como	 el
mayordomo	 del	 conde	 de	Tilly	 y	 el	 joyero	Cobianchi	 comenzaban	 a	 extrañarse	 de
tanta	correspondencia,	decidimos	recibirla	por	otro	conducto.

Aviraneta	 se	 dio	 a	 pensar	 procedimientos,	 y	 se	 le	 ocurrió	 alquilar	 un	 cajón	 de
zapatero	remendón	que	había	en	un	ángulo	de	la	calle	de	Capellanes.	En	la	covacha
hizo	una	ranura	y	puso	por	dentro	un	buzón	para	recoger	las	cartas.

Aviraneta	llevó	un	viejo	al	puesto,	que	estuvo	allí	una	semana	haciendo	el	paripé,
como	decía	Eugenio,	y	luego	lo	despidió.

El	 cajón	 del	 zapatero	 servía	 para	 recoger	 nuestra	 correspondencia.	 Como	 no
estábamos	 muy	 seguros	 de	 la	 fidelidad	 de	 todos	 los	 conjurados,	 íbamos	 María,
Conchita,	Aviraneta	 y	 yo	 a	 vigilar	 la	 calle	 de	 noche,	 y	 cuando	 no	 se	 veía	 a	 nadie
recogíamos	 las	 cartas.	 Varias	 veces	 tuvimos	 que	 esperar	 hasta	 muy	 tarde,	 porque
entre	busconas	y	gente	de	mala	vida	que	humeaba	por	allí	podía	haber	espías	de	 la
policía.
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II	·	PROYECTOS	DE	REGICIDIO

NO	sé	si	ustedes	conocerán	ese	barrio	que	hay	en	Madrid	entre	la	calle	Mayor	y	la
plaza	de	Oriente.	Es	un	barrio	pequeño,	con	callejuelas	estrechas	y	cortas,	que	tiene
dentro	dos	iglesias,	la	de	Santiago	y	la	de	San	Nicolás.

Se	encuentran	por	allí	la	calle	de	la	Almudena,	la	del	Rebeque,	la	de	Noblejas,	la
de	Requena,	la	de	los	Autores,	la	de	la	Cruzada	y	otras.

Yo	no	sé	cómo	estarán	ahora,	porque	hace	mucho	tiempo	que	no	he	ido	a	Madrid;
pero	entonces	eran	callejones	con	casas	pequeñas,	pobres	y	de	mal	aspecto;	el	piso,
con	hoyos,	 sin	 empedrado	y	 sin	 aceras,	 por	 donde	 se	 formaba	un	 lodazal	 inmundo
con	las	lluvias	invernales.

Aviraneta,	como	madrileño	nacido	en	el	barrio,	lo	conocía	muy	bien.
En	 el	 tiempo	 que	 anduve	 por	 él	 no	me	 di	 cuenta	 clara	 de	 la	 topografía	 de	 sus

encrucijadas,	de	las	vueltas	y	revueltas	de	este	rincón	de	Madrid.
En	una	de	estas	revueltas,	al	final	de	la	calle	que	se	llama	del	Rebeque,	que	tiene

una	 escalinata,	 hay	 otra	 calle	 con	 un	 solo	 edificio,	 la	 del	Viento,	 y	 en	 ésta	 alquiló
Aviraneta	una	guardilla.

Esta	 casa	 de	 la	 calle	 del	 Viento	 se	 hallaba	 en	 la	 parte	 más	 alta	 del	 barrio,	 y
dominaba	el	Palacio	Real,	la	plaza	de	la	Armería	y	el	Cubo	de	la	Almudena.

Era	 una	 casa	 vieja,	 amarillenta,	 de	 tres	 pisos,	 que	 daba	 a	 la	 parte	 posterior	 del
cuartel	de	Alabarderos.	No	tenía	vecindad	enfrente,	sino	un	pretil	de	piedra.	No	había
que	temer	allí	miradas	de	curiosos	ni	de	gente	indiscreta.

Por	dentro,	la	casa	era	espaciosa.	Hasta	el	tercer	piso	tenía	una	escalera	bastante
ancha	y	fuerte;	pero	para	llegar	a	la	guardilla	no	había	más	que	una	escala	de	cuerda	y
de	madera,	con	un	barandado	también	de	cuerda.

La	 causa	 por	 la	 cual	 Aviraneta	 había	 alquilado	 esta	 guardilla	 era	 la	 siguiente:
Hacia	principios	de	marzo	se	nos	dio	el	informe	de	que	algunas	tardes	el	rey	bajaba
del	 coche	 en	 la	Puerta	de	Alcalá	 con	 sus	 favoritos	 el	 duque	de	Alagón,	Lozano	de
Torres	y	Chamorro.

Allí,	 escoltado	 por	 varios	 guardias,	 daba	 un	 paseo	 a	 pie	 hasta	 las	 Ventas.	 Los
conjurados	 de	 los	 triángulos	 primero	 y	 tercero	 pensaban	 ser	 este	 el	momento	más
favorable	para	prenderle	y	matarle.

Antes	también	habíamos	descutido	el	proyecto	de	entrar	en	Palacio	valiéndonos,
si	era	necesario,	de	un	afiliado	nuestro	que	se	llamaba	Negrillo,	administrador	de	las
encomiendas	del	 infante	don	Antonio;	pero	 tuvimos	que	abandonar	el	proyecto	por
impracticable.

En	esto	el	 triángulo	primero	propuso	en	su	comunicación	el	plan	de	acabar	con
Fernando	en	casa	de	una	buena	moza,	adonde	solía	ir	por	las	noches,	disfrazado,	en
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compañía	del	duque	de	Alagón.
Esta	buena	moza,	Pepa	la	Malagueña,	era	muy	conocida	en	el	barrio	de	Puerta	de

Moros,	 y	 vivía	 en	 una	 callejuela	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 pero	 que	 estaba	 entre
Puerta	de	Moros	y	Puerta	Cerrada.	La	voz	pública	afirmaba	que	el	rey	visitaba	a	la
Malagueña	diariamente.

La	muerte	del	tirano	en	casa	de	su	querida	hubiera	sido	un	final	digno	de	su	vida
miserable.	Como	es	natural,	no	se	sabía	si	la	noticia	era	cierta,	o	no.

Contestamos	 a	 los	 triángulos	 pidiéndoles	 puntualizaran	 sus	 proyectos.
Desechamos	el	de	la	Puerta	de	Alcalá	por	imposible	y	nos	dedicamos	al	otro.

Se	hicieron	gestiones	para	averiguar	quién	era	Pepa	la	Malagueña.	Se	supo	que	el
padre	había	 sido	guarda	del	monte	de	Riofrío,	y	que	una	hermana	de	 la	Pepa	 tenía
amores	con	un	alabardero.	Se	comprobó	lo	de	las	visitas	de	Fernando.

Considerado	 el	 proyecto	 como	 viable,	 Aviraneta	 se	 decidió	 a	 estudiarlo,	 y
entonces	alquiló	la	guardilla	de	la	calle	del	Viento,	desde	donde	se	veía	Palacio	y	la
plaza	de	Armas.

Su	plan	era	apostar	treinta	hombres	durante	varios	días	en	una	taberna	de	Puerta
Cerrada.

A	estos	hombres	se	les	avisaría	cuando	el	rey	estuviera	en	casa	de	la	Malagueña
por	 una	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Aviraneta,	 que	 daba	 a	 la	 calle	 de
Cuchilleros.

Desde	la	guardilla	de	la	calle	del	Viento	podía	espiarse	de	noche	la	salida	del	rey.
Aviraneta	había	pensado	un	sistema	de	señas	por	luces.	Desde	la	guardilla	de	la	calle
del	Viento	se	veía	una	torre	pequeña	de	la	casa	de	la	familia	de	Aviraneta,	en	la	calle
del	Estudio	de	 la	Villa,	y	desde	aquí,	el	 tejado	de	 la	casa	de	huéspedes	de	 la	Plaza
Mayor.	De	una	guardilla	a	otra	era	fácil	dar	una	seña	con	luces,	y	desde	la	ventana	de
la	calle	de	Cuchilleros	se	avisaría	a	los	conspiradores,	que	se	reunirían	en	la	taberna
de	Puerta	Cerrada.	Si	se	llegaba	a	matar	al	rey,	se	avisaría	a	todos	los	conspiradores
para	que	saliesen	armados	a	la	calle.

En	esto,	el	número	dos	del	triángulo	quinto	nos	comunicó	que	tenía	la	sospecha
de	que	habían	entrado	traidores	en	la	Sociedad,	y	que	éstos	él	suponía	eran	un	francés
y	dos	sargentos.

Al	saber	 lo	del	 francés	pensamos	en	seguida	en	Paulino	Couzier;	 respecto	a	 los
sargentos	no	teníamos	pista	alguna.

Alarmados,	 decidimos	 redoblar	 la	 vigilancia	 y	 avisar	 a	 los	 cabezas	 de	 los
triángulos	que	esperasen	unos	días	sin	comunicar.

Abandonamos	 el	 cajón	 de	 zapatero	 y	 dijimos	 que	 el	 punto	 para	 la
correspondencia	 se	 fijaría	de	nuevo.	Había	que	 esperar	una	ocasión,	 sin	 avanzar	ni
retroceder.

A	mediados	de	marzo	se	presentó	Aviraneta	en	mi	casa	con	un	tal	Arquez,	militar
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amigo	de	Renovales,	que	venía	de	Bilbao.
Arquez	 se	 hacía	 llamar	 Francisco	 Ruiz,	 y	 otras	 veces,	 Jorge	 Calleja.	 Era	 un

hombre	bajito,	grueso,	canoso,	de	cara	abultada	y	picada	de	viruelas,	y	la	voz,	bronca
y	dura.

Cuando	se	le	explicó	lo	que	se	había	hecho	quedó	el	hombre	maravillado,	porque
el	buen	Arquez	no	se	distinguía	ni	por	su	inteligencia	ni	por	su	astucia.

Se	le	exhortó	a	que	se	callara,	y	él	prometió	no	decir	nada	aunque	lo	asparan.	Iba
a	despedirse	de	nosotros	cuando	vio	a	Marta	Visconti,	y	 tal	 fue	su	entusiasmo,	que
dijo	que	inmediatamente	que	hiciera	su	comisión	tenía	que	volver	a	Madrid.

Efectivamente,	así	lo	hizo,	y	se	convirtió	en	un	mastín	de	la	italiana.
Aviraneta	le	llamaba	el	Perrete.
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III	·	GENTE	DE	LA	CAMARILLA

MARÍA	 Visconti	 seguía	 con	 la	 idea	 fija	 de	 realizar	 su	 venganza.	 Tenía	 un	 gran
sentido	de	la	maquinación	y	de	la	intriga.

Se	había	hecho	amiga	de	unas	monjas	y	de	una	 francesa	 llamada	Luisa,	que	 se
enriqueció	en	poco	tiempo	siendo	el	ama	de	llaves	del	ministro	de	Gracia	y	Justicia
don	Pedro	Macanaz.

Luisa	y	el	ministro	hicieron	magníficos	negocios	vendiendo	empleos.
Terciaba	Luisa	 cuando	vacaban	 los	 destinos	más	 lucrativos,	 averiguaba	quiénes

eran	los	pretendientes	y	se	entendía	con	ellos.
Ajustada	la	cantidad,	que	se	despositaba	en	casa	de	un	comerciante	de	la	calle	de

la	Montera,	don	Carlos	Doyt,	 la	plaza	recaía,	como	era	natural,	en	el	designado	por
doña	Luisa.

Durante	el	tiempo	en	que	Macanaz	fue	ministro	se	hizo	este	sencillo	tráfico,	hasta
que	se	descubrió	el	chanchullo	y	el	hombre	fue	enviado	desde	el	ministerio	al	castillo
de	La	Coruña.

Si	 hubiera	 sido	 liberal	 lo	 hubieran	 ahorcado;	 pero	 Fernando	 VII	 tenía	 una
manifiesta	simpatía	por	los	pillos;	probablemente	por	pertenecer	él	a	la	cofradía.

La	maquinaria	inventada	por	Macanaz	y	su	ama	de	llaves,	doña	Luisa	Robinet,	no
desapareció,	y	fue	a	parar	a	unas	monjitas	que	se	entendían	con	uno	de	la	camarilla
llamado	Corpas.

María	fue	a	visitar	a	Corpas	y	nos	contó	lo	que	habían	hablado.
—Le	he	dicho	que	mi	marido	está	sin	destino;	hemos	conversado	largo	rato,	y	me

ha	indicado	que	vuelva	—nos	dijo—.	Uno	de	ustedes	tendrá	que	acompañarme	otro
día.

—¿Cree	usted	que	hay	que	ir?	—le	pregunté	a	Aviraneta.
—Sí	—contestó	 él—.	 Estamos	 expuestos	 a	 que	 nos	 engañen	 y	 a	 que	 intenten

jugar	con	nuestra	baraja.	Juguemos	nosotros	también	con	la	suya.
—¿Pero	podremos	desenvolvemos?	—pregunté	yo.
—Sí;	 no	 tenemos	 que	 dar	 explicaciones	 a	 nadie.	 En	 estos	 casos	 hay	 que

defenderse	como	el	calamar,	oscureciendo	el	agua	de	alrededor.
María	 y	 Aviraneta	 se	 trasladaron	 a	 otra	 casa	 de	 huéspedes.	 Aquí	 recibieron	 la

visita	de	un	tal	Freire,	que	luego	fue	intendente	de	Hacienda	de	Don	Carlos.
Freire,	María	y	Aviraneta	 fueron	a	casa	de	Corpas,	que	vivía	en	 la	plaza	de	 los

Afligidos.
Según	 me	 dijo	 María,	 Aviraneta	 se	 presentó	 como	 víctima	 de	 los	 masones,

barajando	en	su	charla	los	nombres	de	una	porción	de	curas	y	de	frailes.
Al	parecer,	el	haber	estado	en	la	guerrilla	de	Merino	le	servía	muy	bien.
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Cuando	le	vi	a	Aviraneta	le	pedí	noticias	de	su	entrevista	con	Corpas.
Me	 dijo	 que	 se	 había	 reducido	 a	 hablar	 acerca	 del	 estado	 de	España,	 pero	 que

tenía	la	impresión	de	que	Corpas	pensaba	utilizarle	de	algún	modo.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?	—le	pregunté.
—Es	un	hombre	de	cuidado	—me	contestó.
—¿Sí?
—Un	 tipo	muy	 inteligente,	muy	 sutil,	 de	 estos	 ambiciosos	 y	 atrabiliarios	 cuya

única	idea	es	subir,	y	que	disfrazan	sus	ansias	de	poder	con	el	manto	de	la	religión.	Es
capaz	de	todo.

—¿De	todo?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Tiene	un	aspecto	de	hombre	dueño	de	sí	mismo.	Muy	pálido,	muy	frío.	Conoce

a	la	perfección	varios	idiomas	y	disimula	su	acento	andaluz	hablando	casi	como	un
extranjero.

—¿De	dónde	es	él?
—Es	granadino.
—Un	 andaluz	 de	 estos	 fríos…	 será	 terrible.	 Aviraneta	 se	 enteró	 en	 seguida	 de

todos	los	detalles	de	la	vida	de	Corpas.
La	manera	de	llegar	este	hombre	a	ser	familiar	de	Fernando	VII	indicaba	su	gran

audacia.
Al	 parecer,	 después	 de	 haber	 sufrido,	 recién	 llegado	 de	Granada,	 una	 época	 de

paria	miserable	y	hambriento	en	Madrid,	Corpas	se	elegantizó	un	poco	y	se	metió	en
Palacio	con	otros	muchos	pretendientes	que	no	podían	pasar	jamás	a	ver	al	rey.

Era	 durante	 la	 privanza	 de	 Ugarte,	 el	 favorito	 que	 había	 sido	 basurero	 y	 que
compartía	 la	 confianza	 de	 Fernando	 VII	 con	 una	 persona	 tan	 distinguida	 como
Chamorro,	Pedro	Collado,	el	ex	aguador	de	la	fuente	del	Berro.

Un	 día	 Corpas,	 cansado	 de	 esperar,	 se	 decidió;	 se	 puso	 el	 tricornio	 como	 lo
llevaban	 los	 palaciegos	 y	 entró	 en	 la	 cámara	 regia.	 Saludó	 al	 favorito	 Ugarte	 con
desembarazo.

Ugarte	 creyó	 que	 aquel	 hombre	 pasaba	 con	 la	 venia	 del	 rey;	 Corpas,	 al	 entrar
Fernando,	avanzó	al	mismo	tiempo	que	el	favorito	y	le	besó	la	mano.

El	monarca	pensó	que	el	nuevo	cortesano	era	algún	amigo	y	protegido	de	Ugarte.
Cuando	 Ugarte	 supo	 que	 nadie	 había	 presentado	 al	 audaz	 palaciego,	 intentó

prenderlo	 y	 llevarlo	 a	 pudrirse	 a	 un	 calabozo;	 pero	Corpas	 se	 contaba	 ya	 entre	 los
amigos	de	Fernando	y	entre	los	íntimos	de	Don	Carlos.

En	 su	 conferencia	 con	 Aviraneta,	 Corpas	 parece	 que	 comprendió	 que	 tenía
delante	un	hombre	útil,	y	quiso	aprovecharlo.	Le	dijo	que	volviera	a	su	casa	solo,	y	en
la	 conversación	 que	 tuvieron	 los	 dos	 le	 habló	 de	 que	 sería	 conveniente	 saber	 si	 se
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conspiraba	 en	 Madrid,	 y	 le	 indujo	 a	 que,	 en	 unión	 de	 Freire,	 hiciera	 algunas
averiguaciones.

A	los	ocho	días,	Aviraneta	era	el	hombre	de	confianza	de	Corpas.
Corpas	 tenía	 a	 Aviraneta	 por	 un	 hombre	 útil	 y	 cándido,	 cuyos	 servicios	 iba	 a

aprovechar	y	a	pagar	con	esperanzas.
Aviraneta	 le	daba	 informes	confusos	a	Corpas,	y	éste	 le	aconsejaba	que	entrara,

que	se	metiera	en	los	rincones	donde	se	conspiraba,	a	enterarse	de	lo	que	ocurría.
Aviraneta	le	pidió	a	Corpas	un	papel	autorizándole	para	hacer	investigaciones	en

los	centros	masónicos	y	revolucionarios,	y	Corpas	se	lo	dio,	escrito	por	una	letra	que
no	 era	 la	 suya,	 y	 como	 hombre	 que	 no	 reparaba	 en	medios,	 falsificó	 la	 firma	 del
superintendente	de	policía.
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IV	·	LA	SOCIEDAD	DE	LA	SANTA	FE

—VAMOS	 a	 fundar	 —le	 dijo	 Corpas	 a	 Aviraneta-	 una	 Sociedad	 de	 hombres
honrados	para	defender	la	religión,	que	se	ve	atacada	por	todas	partes.	Usted	y	Freire
acudirán	a	la	reunión	y	se	les	pondrá	una	mesa	con	recado	de	escribir.	Escribirán	lo
que	 oigan,	 pasarán	 por	 alto	 las	 reflexiones	 políticas	 y	 religiosas	 y	 recogerán	 todo
cuanto	se	diga	con	relación	al	funcionamiento	y	al	régimen	de	la	Sociedad.

—Muy	bien	—dijo	Aviraneta.
—Cuando	termine	la	reunión,	yo	quisiera	que	tuvieran	hechas	dos	actas,	para	que

pudiesen	firmarlas	todos.
—Bueno.	Yo	creo	que	podré	hacer	ese	resumen.	No	sé	si	Freire…
—La	verdad	es	que	Freire	es	muy	torpe.	¿Usted	no	tendrá	algún	amigo?
—Sí,	tengo	un	amigo	en	expectación	de	destino…
—¿Inteligente?
—Sí,	muy	inteligente.
—Pues	tráigalo	usted.	Espérenme	ustedes	los	dos,	mañana,	a	la	noche,	delante	de

mi	casa,	a	las	nueve.
Me	habló	Aviraneta	de	 lo	que	 teníamos	que	hacer.	No	comprendía	yo	para	qué

nos	 metíamos	 así	 en	 la	 boca	 del	 lobo;	 pero	 ésta	 era	 una	 de	 las	 grandes
voluptuosidades	de	Eugenio.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 siete,	 se	 presentó	Aviraneta	 en	 casa.	 Llevaba	 una	 levita
larga,	anteojos,	un	aire	humilde	y	clerical.	Iba	un	poco	encorvado.	Parecía	un	hombre
de	cuarenta	a	cincuenta	años.	Me	quedé	asombrado.

—Este	es	el	aspecto	que	llevo	siempre	a	casa	de	Corpas	—dijo	él—.	Me	cuesta
trabajo	tomar	esta	actitud.	Como	ve	usted,	hasta	me	pinto	algunas	canas	en	las	sienes.

Realmente,	era	una	caracterización	perfecta.	El	no	verle	la	mirada,	le	cambiaba	en
absoluto.

Cenamos	los	dos	y	salimos	con	el	embozo	hasta	los	ojos	a	la	calle.	Llegamos	a	la
plaza	de	Afligidos,	frente	a	la	casa	de	Corpas,	y	nos	paramos.	Al	poco	rato	se	acercó
un	coche,	bajó	el	cochero	y	nos	dijo:

—¿Esperan	ustedes	de	parte	del	señor	Corpas?
—Sí,	señor.
—Pues	suban	ustedes.
Subimos;	el	cochero	cerró	 la	ventanilla	y	comenzamos	a	marchar.	Como	estaba

oscuro,	 no	 nos	 fijamos	 en	 que	 no	 entraba	 luz	 por	 los	 cristales.	 Al	 dar	 una	 vuelta,
Aviraneta	murmuró:

—¿Por	dónde	iremos?
Se	asomó,	pero	no	se	veía	nada;	bajó	el	cristal	y	vio	que,	cerrando	la	ventanilla,
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había	una	chapa	de	hierro.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	yo.
—Que	vamos	presos	—me	dijo.
Yo	me	estremecí.	Instintivamente	buscamos	el	pestillo	de	la	portezuela;	pero	no

lo	tenía	por	dentro.
—¿Qué	hacemos?	—murmuré	yo.
—Tengamos	calma.
El	coche,	por	la	dirección	que	llevaba,	debía	de	ir	hacia	Palacio;	dimos	luego	una

serie	de	vueltas,	que	nos	desorientaron,	y	debimos	salir	a	alguna	ronda.	El	coche	iba
dando	tumbos;	en	uno	de	éstos	me	apoyé,	sin	querer,	sobre	el	pecho	de	Aviraneta	y
noté	la	línea	rígida	de	un	puñal.

Pasada	la	ronda,	cruzamos	por	una	calle	o	plazoleta	empedrada;	entramos	en	un
zaguán	y	se	abrió	la	portezuela.

—Síganme	ustedes	—dijo	un	señor	con	aspecto	de	criado	o	mayordomo.
Subimos	una	escalera	de	servicio	y	pasamos	a	un	gran	salón	antiguo;	el	techo	con

artesonados;	magníficos	cuadros	y	muebles.
—Aquí	van	ustedes	a	tener	frío	—nos	dijo	el	mayordomo.
—Sí,	es	muy	probable.
El	mayordomo	trajo	un	brasero	repujado	en	una	tarima	pequeña,	llena	de	adornos

de	 cobre;	 lo	 puso	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 colocó	 en	 una	 carpeta	 papel	 y	 recado	 de
escribir.

Aviraneta	y	yo	nos	mirábamos	de	reojo.
El	primero	que	llegó	a	la	reunión	de	todos	los	invitados	fue	Corpas,	con	un	señor

que	debía	de	ser	el	amo	de	la	casa.	Corpas	advirtió	a	Aviraneta	que,	después	de	que
hablasen	 los	 demás,	 él	 hablaría	 con	 el	 único	 objeto	 de	 alargar	 la	 sesión,	 para	 dar
tiempo	a	que	nosotros	redactáramos	las	actas.

Yo	 le	 miraba	 a	 Eugenio;	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 en	 todos	 aquellos
preparativos	se	 sentía	algo	siniestro,	me	hubiesen	dado	ganas	de	 reír.	Eugenio	 talló
las	plumas	con	gran	cuidado,	probó	la	tinta;	estuvo	admirablemente	en	su	papel.

En	esto	se	presentó	un	fraile	hético,	de	cara	de	estupor,	los	ojos	apagados,	la	nariz
roja,	el	labio	superior	un	arco	de	círculo	que	mostraba	con	una	mueca	desdeñosa	los
dientes	 amarillos;	 la	 tez,	 de	 color	 verdinegro;	 y	 el	 tipo,	 de	 hombre	 peligroso	 y
fanático.	 Era	 un	 producto	 de	 seminario	 o	 de	 convento	 digno	 de	 un	 museo	 de
curiosidades	 monstruosas.	 Luego	 llegó	 un	 señor	 sonriente,	 y	 después,	 juntos,	 un
hombre	moreno,	de	aire	avinagrado,	y	otro	grueso,	de	patillas	 rojas	y	 largas	y	cara
rubicunda.

Fue	llegando	más	gente,	entre	ellos	un	jesuita	joven,	con	acento	italiano,	de	ojos
azules,	de	tez	sonrosada	y	sonrisa	falsa.	Por	lo	que	me	dijo	Aviraneta	en	voz	baja,	era
el	hombre	de	confianza	del	padre	Cirilo	de	la	Alameda,	de	este	intrigante	ambicioso,
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cortesano	 y	 bajo,	 que	 va	 apoyándose	 tan	 pronto	 en	 María	 Cristina	 como	 en	 Don
Carlos,	que	ha	llegado	a	arzobispo	de	Cuba	y	que	llegará	a	Papa	si	le	dejan.

Estaban	también	en	la	sala,	según	me	dijo	Eugenio,	el	decano	de	la	Inquisición,
don	Luis	Cubero;	el	fiscal	Zorrilla	y	el	inquisidor	general,	don	Pablo	Mier.

Antes	de	que	comenzara	 la	sesión	entraron	un	fraile	dominico,	navarro,	grande,
abultado,	con	aire	de	elefante,	acompañado	de	un	frailuco	 joven	e	 inquieto,	de	ojos
vivos.	El	frailuco	se	llamaba	el	padre	Madruga.

Comenzó	la	reunión	diciendo	Corpas	cuál	era	el	objeto	de	la	Santa	Fe,	y	todos	los
reunidos	dieron	su	parecer.

La	 idea	 general	 era	 que	 había	 que	 atacar	 con	 mano	 firme	 la	 masonería	 y	 la
irreligión	y	poner	espías	en	su	campo;	algunos	indicaron	vagamente	la	opinión	de	que
Fernando	estaba	vendido	a	los	masones.

—Sí,	 no	 ha	 habido	 severidad	 bastante	 —dijo	 el	 dominico	 navarro;	 no	 se	 ha
castigado	como	se	debía	a	ningún	hereje.

—Y	el	 restablecimiento	de	 la	 Inquisición	ha	sido	una	 farsa	—repuso	don	Pablo
Mier,	el	inquisidor	general—.	No	se	procesa	a	nadie.

—Hay	una	lenidad	verdaderamente	abominable	—dijo	el	fiscal	Zorrilla.
—En	el	Consejo	de	la	Suprema	estamos	mano	sobre	mano	—añadió	el	inquisidor

general.
El	Consejo	de	la	Suprema,	que	era	un	centro	de	consulta	de	la	Inquisición,	por	lo

que	me	dijo	Aviraneta,	estaba	instalado	en	la	calle	de	Torija,	en	una	casa	de	ladrillo,
grande,	próxima	al	que	luego	ha	sido	palacio	de	María	Cristina.

—Lo	mismo	que	traer	a	la	Compañía	de	Jesús	—saltó	el	jesuitilla	joven—.	¿Para
qué	 llamarla	 si	 no	 se	 la	 dan	 atribuciones?	 ¿Para	 qué	 hacerla	 venir	 si	 se	 la	 aparta
sistemáticamente	de	la	dirección	de	la	juventud?

Por	 una	 hábil	 maniobra	 de	 Corpas,	 dejando	 las	 ideas	 generales,	 se	 comenzó	 a
hablar	del	funcionamiento	de	la	Sociedad	la	Santa	Fe,	del	dinero	que	se	podía	reunir,
de	las	obligaciones	de	los	socios,	etcétera.

Aviraneta	y	yo	comenzamos	a	 tomar	notas	y	estuvimos	escribiendo	unos	veinte
minutos.	Al	 cabo	de	éstos	nos	miró	Corpas,	 como	 indicando:	«Hemos	acabado»,	y
mientras	él,	como	había	dicho,	comenzó	a	hablar,	nosotros	nos	pusimos	a	redactar	el
acta.

Corpas	habló	con	mucho	fuego	y	se	manifestó	muy	entristecido	de	la	política	del
rey,	 entregado	 a	 gente	 incapaz,	 como	 el	 nuncio	Gravina,	 terco,	 negado	 y	 cruel;	 al
canónigo	 Ostolaza;	 el	 duque	 del	 Infantado,	 que	 era	 un	 imbécil;	 al	 arcediano
Escoiquiz…,	hombres	que	no	tenían	ni	la	inteligencia	ni	el	entusiasmo	necesario	para
defender	el	altar	y	el	trono	en	peligro.

Luego	se	ocupó	de	la	camarilla	de	Fernando,	formada	por	mozos	viciosos,	como
el	duque	de	Alagón	y	Ramírez	de	Arellano;	traidores	advenedizos,	como	Lozano	de
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Torres,	 y	 gente	 de	 tan	 baja	 extracción,	 como	 Chamorro,	 como	 Ugarte	 y	 como	 el
clérigo	Melo.

Cuando	concluyó	Corpas,	Aviraneta	y	yo	teniamos	copiada	el	acta.
Después	habló	de	nuevo	el	dominico	navarro,	y	mientras	 tanto,	Corpas	 se	puso

los	quevedos,	repasó	las	actas,	borró	dos	o	tres	palabras	y	luego	firmó	por	duplicado.
Los	demás	leyeron	y	firmaron	uno	tras	otro.	La	Santa	Fe	había	nacido.

Comenzaron	 a	 marcharse	 todos.	 Corpas	 nos	 dictó	 una	 lista	 de	 personas	 que
podían	 figurar	 en	 la	 Sociedad.	Aviraneta	 y	 yo	 tuvimos	 que	 aparecer	 en	 la	 lista	 de
aquellos	primeros	feotas:	Aviraneta	con	el	nombre	de	Alzate;	yo,	con	el	de	Arizaga.

Al	cabo	de	algún	tiempo	Corpas	nos	dijo:	—Ahora	iremos	los	tres	hasta	mi	casa.
Entramos	 en	 el	mismo	 coche	 cerrado	 en	 donde	 habíamos	 ido	 y	 paramos	 en	 la

plaza	de	Afligidos.
Ni	 Aviraneta	 ni	 yo	 pudimos	 darnos	 cuenta	 exacta	 de	 dónde	 habíamos	 estado

aquella	noche.
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V	·	LOS	TRIANGULOS	12	Y	13

SUSTITUÍMOS	 nuestro	 buzón	 de	 la	 calle	 de	 Capellanes	 por	 un	 despacho	 de
memorialista	de	la	Corredera	Baja	y	comenzamos	de	nuevo	las	comunicaciones.

Algunos	 de	 los	 afiliados	 se	 manifestaban	 impacientes,	 como	 si	 la	 cosa	 fuera
sencilla	y	sin	complicaciones.

En	 verdad,	 teníamos	 la	 gente	 preparada.	 Los	 generales	 Lacy,	 O'Donnell,
O'Donojú	 y	 los	 oficiales	 Richart,	 Manzanares,	 Bazán	 y	 otros	 muchos	 estaban
dispuestos	 a	 echarse	 al	 campo	 cuando	 llegara	 el	 momento	 oportuno.	 Necesitaban,
naturalmente,	hombres	y	medio	económicos.

En	esto,	los	triángulos	12	y	13	nos	mandaron	una	comunicación	sospechosa.	En
ella	decían	que	tres	sargentos	estaban	dispuestos	a	entrar	en	Palacio	y	a	matar	al	rey	a
sablazos	en	su	trono.	Añadian	que	tenían	que	vernos	para	comunicarnos	detalles.

Discutimos	la	cuestión	Aviraneta,	María,	Conchita,	Arquez	y	yo,	y	quedamos	de
acuerdo	 en	 que	 se	 trataba	 de	 un	 lazo	 de	 algún	 traidor	 o	 traidores	 que	 esperaban
denunciarnos.

Se	dio	aviso	a	todos	los	triángulos,	menos	al	12	y	al	13,	de	que	quemaran	papeles,
si	los	guardaban,	y	esperaran	nueva	plantilla.

Aviraneta,	 que	 estaba	 muy	 preocupado,	 nos	 dijo	 a	 Arquez	 y	 a	 mí	 que	 había
pensado	una	combinación	para	descubrir	a	los	triángulos	12	y	13	y	ver	si	estaban	en
relación	con	la	policía.	Nos	explicó	el	proyecto,	que	me	pareció	bastante	complicado.

Había	preparado	la	celada	de	este	modo.	Iba	a	citar	a	los	triángulos	12	y	13,	y	al
mismo	 tiempo	 a	 la	 policía,	 en	 un	 punto,	 de	 noche	 y	 a	 la	misma	 hora,	 a	 ver	 si	 se
entendían	y	hablaban	los	conspiradores	y	los	de	la	Ronda.

Si	no	se	conocían,	y	la	gente	de	los	triángulos	iba,	por	tanto,	de	buena	fe,	no	les
podía	pasar	nada;	si	se	entendían,	era	que	estaban	en	relación	con	la	Ronda.

Pero	cómo	íbamos	a	saber	nosotros	si	hablaban	y	se	entendían?
Esto	era	lo	que	había	maquinado	Aviraneta.	La	casa	de	su	madre,	de	la	calle	del

Estudio	de	la	Villa,	comunicaba	con	el	convento	de	las	monjas	del	Sacramento	por	un
balcón	 corrido.	 El	 balcón	 corrido	 caía	 sobre	 el	 huerto	 monjil,	 y	 éste	 tenía	 una
puertecilla	con	una	reja	que	daba	a	la	plaza	de	la	Cruz	Verde.

Aquí	citaría	Aviraneta	a	los	conspiradores	sospechosos	de	traición	y	a	la	policía,
mientras	nosotros	les	observábamos	por	la	reja.

Aviraneta	fue	por	la	mañana	a	ver	a	su	hermana	a	la	iglesia	del	Sacramento	y	le
pidió	 la	 llave	 de	 la	 casa.	 Le	 dijo	 que	 andaba	 perseguido,	 que	 quería	 buscar	 unos
papeles	y	que	necesitaba	que	no	se	enterase	nadie.	Su	hermana	le	entregó	la	llave	y
Aviraneta	se	decidió	a	dar	el	aviso	a	los	sargentos	sospechosos.

Les	escribimos,	disimulando	la	letra	y	con	la	plantilla.
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El	aviso	decía	así:

«A	los	T***	12	y	13.
»Esta	noche	los	T***	1	y	3.°	os	esperan,	a	 la	una,	en	la	plaza	de	la	Cruz

Verde.
Oteroba\1»

Después	redactamos	esta	carta:

«Al	superintendente	de	Policía.»
Esta	noche,	a	la	una,	se	reúnen	varios	conspiradores	en	la	plaza	de	la	Cruz

Verde.	No	hay	que	vigilar	antes,	pues	se	darán	cuenta.	Caed	sobre	ellos	a	la
una	en	punto.

Un	amigo	del	orden.»

Aviraneta	me	invitó	a	mí,	pero	Arquez	quiso	también	acompañarnos.	Nos	citamos
a	 las	 seis	 en	 el	 Pretil	 de	 los	Consejos.	Estaba	 lloviendo.	Bajamos	 la	 escalerilla	 del
Pretil	y	entramos	en	el	portal	de	casa	de	Aviraneta.	Este	nos	 llevó	de	puntillas	a	su
cuarto	 y	 nos	 tuvo	 allí	 hasta	 la	 noche.	 Tenía	 preparado	 algo	 de	 comer,	 y	 para	 la
excursión,	una	linterna	sorda	y	una	cuerda.

Dieron	las	doce	en	el	reloj	de	Santa	María	de	la	Almudena	y	en	San	Justo,	y	los
tres,	 Arquez,	 Aviraneta	 y	 yo,	 cruzamos	 la	 casa,	 abrimos	 una	 puerta	 vidriera	 y
aparecimos	en	el	balcón	corrido	que	daba	al	huerto	de	las	monjas.

La	 noche	 estaba	 oscura.	 Seguía	 lloviendo.	 Aviraneta	 iba	 a	 atar	 la	 cuerda	 al
barandado	del	balcón.	—Llueve	mucho	—dijo.

—Sí.	¿Eso	qué	importa?	—preguntó	Arquez.
—Importa.	 Si	 la	 tierra	 está	 húmeda	 y	 bajamos	 directamente	 vamos	 a	 dejar

huellas.	Las	monjas	se	alarmarán	y	darán	parte	a	 la	policía.	Se	comprenderá	que	si
han	pasado	hombres	por	la	huerta,	esos	hombres	han	venido	de	aquí;	registrarán	mi
casa,	encontrarán	huellas	y	quedaremos	descubiertos.

—¿Qué	hacemos	entonces?	—pregunté	yo.
—A	ver	qué	se	le	ocurre	a	ustedes	—dijo	Aviraneta.
A	mí	no	se	me	ocurrió	nada.
Después	de	un	rato	Eugenio	indicó:
—Se	pueden	hacer	dos	cosas:	una,	que	vaya	yo	por	el	tejado	y	baje	por	la	cañería

al	 huerto	 y	 observe	 yo	 solo	 lo	 que	 pasa;	 otra,	 que	 vaya	 por	 el	 tejado	 y	 lleve	 esta
cuerda.	Se	ata	antes	al	balcón	y	luego	yo	veré	de	sujetarla	a	aquel	árbol	del	huerto.
Ustedes	tendrán	que	bajar	colgados	de	la	cuerda.

—Esto	es	fácil	—dije	yo.
—La	vuelta	para	ustedes	será	más	difícil	—repuso	Aviraneta.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—No,	 tampoco.	Lo	difícil	 es	 lo	 de	 usted.	Se	 puede	usted	matar	 bajando	por	 la
cañería.

—No;	he	bajado	algunas	veces	de	chico.
—¿Y	subir,	cómo	va	usted	a	subir	después?	¿Otra	vez	por	la	cañería?	No	puede

ser.
—No;	verá	usted,	vamos	a	hacer	otra	cosa;	esta	soga	es	larga.	Yo	bajaré	al	ángulo

del	 huerto,	 rodearé	 una	 rama	 fuerte	 de	 ese	 árbol	 con	 la	 cuerda	 y	 echaré	 el	 otro
extremo	 al	 balcón.	 Si	 ponemos	 cuerda	 doble,	 yo	 vendré	 también	 por	 la	 soga	 y	 la
retiraremos	desde	aquí.	¿No	le	parece	a	usted?

—Sí;	eso,	sí.
Atamos	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda	 al	 balcón,	 que	 era	 fuerte,	 y	 Aviraneta

desapareció.	Al	poco	rato	asomó	la	cabeza	por	encima	del	alero	y	dijo:
—¡Bueno,	venga	la	cuerda!
Se	la	echamos,	y	notamos	que	se	la	llevaba.	Como	la	noche	estaba	tan	oscura	no

se	le	veía.	Oímos	un	ruido	de	algo	que	se	rompe.
—Ese	hombre	se	va	a	matar	—pensé	yo.
No	siguió	el	ruido,	y	a	los	pocos	minutos	un	extremo	de	la	soga	dio	un	latigazo	en

el	balcón.
—¿Está	usted	ya?	—preguntamos	Arquez	y	yo.
—Sí.
—Habernos	avisado.	¿Se	ha	hecho	usted	daño?
—Nada,	Allá	va	eso.
La	cuerda	pasó	de	nuevo	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	la	cogimos	al	aire.
Atamos	 este	 otro	 extremo	 en	 el	 balcón	 y	 Arquez	 y	 yo	 saltamos	 fuera	 del

barandado	 y	 pasamos.	 Yo	 llevaba	 colgada	 al	 cuello	 la	 linterna,	 encedida	 y
herméticamente	 cerrada.	 Llegamos	 fácilmente	 al	 árbol,	 bajamos	 por	 el	 tronco	 y
avanzamos	 por	 el	 claustro,	 alumbrados	 por	 un	 hilo	 de	 luz	 de	 la	 linterna,	 hasta	 la
puerta	que	daba	a	la	plaza	de	la	Cruz	Verde.	Quedamos	allí,	mirando	por	las	rendijas,
esperando.

A	 la	 una	 menos	 minutos	 apareció	 la	 gente	 de	 los	 dos	 triángulos	 sospechosos.
Venían	embozados	y	no	pudimos	conocer	quiénes	eran.	Poco	después	se	presentaron
los	de	la	Ronda	y	se	echaron	sobre	ellos.

La	 sorpresa	 de	 unos	 y	 otros	 fue	 grande.	 Vimos	 claramente	 que	 se	 entendían	 y
estaban	de	acuerdo.

No	había	que	saber	más	y	nos	preparamos	a	volver	al	balcón.	Los	tres,	uno	tras
otro,	haciendo	ejercicios	gimnásticos,	subimos	al	árbol,	y,	avanzando	por	 la	cuerda,
llegamos	a	la	galería;	retiramos	la	cuerda,	cerramos	el	balcón	y	nos	encerramos	en	el
cuarto	de	Aviraneta.	Tenía	éste	las	manos	llenas	de	sangre.	Hice	yo	que	se	las	lavara	y
le	puse	un	poco	de	tafetán	en	las	desolladuras.	A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que
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amaneciera,	 salimos	Arquez,	Aviraneta	 y	 yo	 de	 la	 casa.	 En	 seguida	 se	mandó	 este
aviso	a	los	conocidos	y	a	los	no	desconocidos:

«Los	triángulos	12	y	13	son	traidores.»
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VI	·	LA	COARTADA	DEL	FRAILE

CORPAS	seguía	dando	avisos	constantemente	a	Aviraneta,	llamándole	a	su	casa	para
hablarle.	 Le	 había	 hecho	 entenderse	 para	 las	 intrigas	 políticas	 con	 Freire	 y	 con	 el
fraile	 que	 había	 acompañado	 en	 la	 reunión	 al	 dominico	 navarro,	 fraile	 a	 quien
llamaban	el	padre	Madruga.

Aviraneta	 me	 dijo	 que	 había	 cedido	 su	 guardilla	 de	 la	 calle	 del	 Viento	 a	 la
Sociedad	de	 la	Santa	Fe,	Así	 como	ésta	 tenía	 su	 reunión	aristocrática	en	el	palacio
donde	 habíamos	 estado	 una	 noche,	 y	 que	 no	 sabíamos	 cuál	 era,	 tendría	 su	 reunión
plebeya	en	la	guardilla	de	la	calle	del	Viento,	capitaneada	por	el	padre	Madruga.

—Usted	tiene	el	amor	del	peligro	—le	dije	a	Aviraneta.
—¿Por	qué?
—¿A	 qué	 llevar	 a	 esos	 hombres	 a	 un	 sitio	 donde	 hemos	 estado	 nosotros?	 Ha

podido	quedar	algún	rastro,	un	papel…
—No,	no	hay	nada.	Les	he	llevado	allí	porque	conozco	las	salidas	y	entradas	de	la

casa,	 y	 en	 una	 pared	 falsa	 tengo	 un	 armario	 con	 un	 arsenal,	 armas,	 cuerdas,	 etc…
Además,	en	esta	Sociedad	naciente	he	metido	dos	o	tres	amigos	de	confianza,	gente
del	pueblo.

—¿Quiénes	son?
—No	los	conoce	usted.	Son	compañeros	de	la	infancia;	a	uno	le	dicen	el	Majo	de

Maravillas,	y	es	de	estos	trabajadores	en	hierro	que	en	Madrid	llaman	chisperos;	al
otro,	 Sabino	 el	Gordo,	 y	 al	 otro,	 el	Garroso.	 La	 que	 está	 dentro	 de	 la	 Sociedad	 y
entusiasmada,	al	parecer,	es	María.

—¿Pero	qué	podemos	sacar	de	esa	Sociedad?	¿Para	qué	mezclarnos	con	ellos?
—¿Y	si	ellos	se	encargaran	de	despachar	a	Fernando	para	traer	a	Carlos?
—¡Oh!	Es	imposible.
—Todo	 es	 posible.	 Ahora,	 barón	 —añadió	 Aviraneta—,	 convendría	 que

desapareciera	usted	una	semana.	Múdese	usted	de	casa	y	llévese	usted	a	Conchita	y	a
María,	si	ella	quiere,	y	por	unos	días	no	salga	usted.

—¿Y	cómo	nos	vamos	a	entender?
—Yo	le	avisaré	a	usted	todos	los	días	lo	que	hago.	Si	pudiera	usted	encontrar	una

casa	de	huéspedes	hacia	la	Plaza	Mayor	sería	conveniente.
—Bueno.
María	 y	 Conchita,	 por	 indicación	 mía,	 encontraron	 una	 casa	 de	 huéspedes,

bastante	 regular,	 en	 la	Plaza	Mayor,	 cerca	del	 arco	que	 sale	 por	 una	 callejuela	 que
creo	que	 se	 llama	de	Gerona	y	 comunica	 con	 la	 plazuela	 de	Santa	Cruz.	Estaba	 la
casa	alquilada	frente	por	frente	de	la	de	Aviraneta.

Yo	fui	a	la	casa	en	un	coche	y	fingí	que	estaba	malo	de	unos	dolores	que	no	me
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permitían	 andar.	 La	 patrona,	 que	 se	 interesó	 mucho	 por	 mi	 salud,	 me	 indicó	 una
porción	de	emplastos	que	debía	ponerme,	y	no	tuve	más	remedio	que	hacerlo.

A	pesar	de	que	Arquez	tenía	la	consigna	de	Aviraneta	de	estar	oculto,	se	presentó
en	casa,	llevado	por	su	gran	entusiasmo	por	María,	y	me	hizo	salir	dos	o	tres	veces
con	él	a	tomar	café	en	la	Fontana	de	Oro.

Una	noche,	al	volver	del	café,	un	hombre	del	pueblo	me	dio	un	papel.	Lo	guardé
en	el	bolsillo,	esperé	a	que	no	me	siguiera	nadie	y	lo	leí.	Decía	lo	siguiente:

«Vaya	usted	a	la	calle	del	Viento	esta	noche,	de	nueve	a	doce.	Lo	necesito
a	usted.	La	contraseña	es:	Marzo,	Fernando	y	Religión.-X.»

Me	chocó	aquella	carta	y	consulté	a	María	y	a	Conchita	qué	debíamos	hacer.	La
letra	no	era	de	Eugenio,	no	tenía	duda;	pero	tampoco	tenía	duda	de	que	Aviraneta	no
había	dado	señales	de	vida	aquella	tarde.	¿Nos	prepararían	una	encerrona?

Aunque	 así	 fuera,	 yo	no	podía	dejar	 solo	 a	Aviraneta,	 y	me	dispuse	 a	marchar.
Tomé	mi	capa,	e	 iba	a	 salir	 cuando	María	me	dijo	que	 tenía	que	acompañarme.	—
¿Para	qué?	—le	pregunté	yo.

—Estará	el	padre	Madruga	—dijo—.	Tengo	que	ir.
—¿Tanto	entusiasmo	 tiene	usted	por	él?	—le	pregunté	 riendo,	aunque	no	sentía

ninguna	gana	de	reír.
—Mucho.
—Bueno,	vamos.
Ella	se	vistió	de	hombre,	yo	me	embocé	en	la	capa	y	fuimos	juntos.
Hacía	una	noche	de	marzo	fría	y	negra.	El	aire	silbaba	en	las	encrucijadas	y	hacía

oscilar	los	faroles	en	sus	cuerdas.	Atravesarnos	la	Plaza	Mayor;	luego,	la	calle	de	este
nombre,	y	entramos	en	la	del	Viento.

Empujamos	 la	 puerta,	 entramos	 en	 el	 zaguán,	 subimos	 los	 noventa	 y	 tantos
escalones	 que	 había	 hasta	 la	 guardilla.	María	miró	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 no
entró.	Se	quedó	en	la	escalera.	Yo	llamé	con	los	nudillos.

—¿Quién	es?	—dijeron	de	adentro.
—Yo.
—¿Qué	santo	y	seña?
—Marzo,	Fernando	y	Religión.
—Pase	usted.
Entré,	y	al	ver	a	Aviraneta	noté	que	estaba	alarmado.
—Siéntese	usted,	amigo	—me	dijo	el	padre	Madruga.
Me	 senté.	 Había	 catorce	 o	 quince	 personas	 en	 el	 cuartucho,	 alumbrado	 por	 un

velón.	Al	lado	del	padre	Madruga	estaban	Freire,	un	tal	Magaz,	hombre	pequeñito	y
rubio,	y	un	gigantón	apodado	Juan	y	Medio.

El	padre	Madruga	estaba	contento	y	se	sentía	hablador	y	dicharachero.
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El	padre	Madruga	era	de	lo	más	antipático	y	repulsivo	que	puede	haber	en	la	clase
de	 frailes.	Era	 pequeño,	 negro,	 de	movimientos	 rápidos	 y	 violentos.	Tenía	 los	 ojos
brillantes	de	un	animal	selvático,	el	afeitado	de	la	barba	muy	azul,	 la	boca	saliente,
con	morro,	y	los	dientes	amarillos.	Hablaba	con	acento	aragonés	o	riojano;	salpicaba
de	latinajos	la	conversación	y	era	amigo	de	emplear	palabras	soeces.	Tenía	una	risa
de	fraile	grosera,	plebeya	y	cínica.

Por	 dentro	 era	 bajo,	 adulador,	 cobarde,	 enemigo	 furioso	 de	 toda	 novedad	 y	 de
todo	lo	extranjero.

Aviraneta	oía	lo	que	decía	el	fraile	con	aparente	tranquilidad.	Yo	comprendía	que
estaba	alarmado	y	que	su	alarma	había	aumentado	al	verme	a	mí.

—¿No	me	habrá	citado	él?	—pensé.
Aquella	gente	tramaba	algo	contra	nosotros;	¿pero	qué	podía	ser?
No	debían	querer	impedirnos	la	salida,	porque	Aviraneta	dijo:	«Yo	me	voy»;	y	el

padre	Madruga	y	los	demás	se	quedaron	tranquilos.—	Antes	voy	a	beber	un	poco	de
agua—	repuso	luego	Eugenio.

Por	 lo	 que	 supe	 después,	 Aviraneta	 habló	 en	 este	 momento	 con	 uno	 de	 sus
amigos,	el	Majo	de	Maravillas,	y	éste	le	explicó	lo	que	ocurría.

—El	padre	Madruga	—parece	que	le	dijo—	nos	ha	indicado	que	hay	dos	masones
peligrosos	 en	 la	Sociedad.	Un	 francés	 de	Bayona	 se	 lo	 ha	 contado.	Este	 francés	 le
conoce	a	uno;	al	otro,	no.

—¿Cómo	se	llama	el	francés?	—le	preguntó	Aviraneta.
—Paulino.
Aviraneta	comprendió	que	era	Paulino	Couzier.
—Este	 francés	—siguió	 diciendo	 el	Majo,	 el	 chispero-	 va	 a	 venir	 aquí	 con	 la

policía	a	las	doce,	y	la	Ronda	estará	hasta	esa	hora	en	la	calle	y	registrará	a	todos	los
que	salgan	de	aquí,	menos	a	los	que	sepan	el	santo	y	seña.

—Pero	el	santo	y	seña	lo	sabemos	todos:	«Marzo,	Fernando	y	Religión».
—No.	no;	lo	han	cambiado.	Desde	las	diez	de	la	noche	es	distinto.
—¿Y	no	lo	sabes	tú?
—No;	por	ahora,	no.
—No	querrán	decírtelo.	Sospecharán.
—Es	posible.
—Espérame	 un	 momento	 —le	 dijo	 Aviraneta.	 Y,	 acercándose	 a	 su	 armario

secreto,	sacó	varias	botellas	y	las	puso	sobre	el	fogón	de	la	cocina.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	Majo.
—Dentro	de	un	cuarto	de	hora	lleva	estas	botellas	al	cuarto	donde	estamos;	di	que

las	has	encontrado,	y	tú	no	bebas	el	vino,	y	ponte	cerca	de	mi	amigo,	y	que	no	beba
tampoco	 él.	 Efectivamente,	 así	 se	 hizo.	Minutos	 después	 el	Majo	 salió,	 y	 entró	 de
pronto	con	las	botellas	en	la	mano.
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—¿Quién	ha	traído	esas	botellas?	—dijo.
Nadie	sabía	quién	las	había	traído.	Muchos	pensaron	que	era	un	regalo	del	padre

Madruga;	quizá	éste	y	Freire	creyeron	que	las	había	enviado	Corpas.
Aviraneta	seguía	haciéndose	el	 indiferente.	Se	abrieron	 las	botellas;	dos	eran	de

vino	oscuro,	y	dos	de	aguardiente.	Se	trajeron	unos	vasos.
—¿Es	vino	de	Málaga?	¡Venga!	—dije	yo,	pensando	cobrar	ánimos.
Iba	a	beber,	cuando	sentí	que	el	Majo	me	pisaba	el	pie.	Volví	a	levantar	el	vaso,	y

volvió	la	presión	del	pie.	Entonces,	disimuladamente,	vertí	el	vino	en	el	suelo.
Aviraneta	y	el	Majo	enjuagaron	sus	copas	y	bebieron	aguardiente.
El	fraile	bebió	un	vaso	de	vino	y	luego	murmuró:
—Está	bueno,	pero	tiene	un	gusto	raro.	Parece	vino	de	botica.
—¡Pues	el	aguardiente	está	bueno!	—exclamó	el	Majo.
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Juan	y	Medio,	el	gigantón—.	Y	el	vino	también.
Yo	 no	 sabía	 qué	 pasaba.	 Tan	 pronto	 me	 parecía	 que	 estaba	 presenciando	 algo

horrible;	 que	 Aviraneta	 envenenaba	 a	 todos	 los	 comensales,	 como	 que	 no	 ocurría
nada.

La	influencia	del	vino	y	el	aguardiente	hizo	la	conversación	más	animada.
A	eso	de	las	once,	la	mayoría	de	los	reunidos	acordaron	marcharse.
—¡Bueno,	vámonos!	—me	dijo	Aviraneta.
Pensé	 en	 si	 Eugenio	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 del	 peligro	 de	 la	 calle	 e	 intenté

hablarle.	 No	 pude	 allí	 dentro.	 Salimos	 un	 grupo	 bastante	 grande	 del	 cuartucho	 y
comenzamos	a	bajar	la	escalera.	Al	llegar	al	portal,	Aviraneta	dijo:

—Caramba!	Se	me	ha	olvidado	una	cosa.	Voy	a	hablarle	al	padre	Madruga.
El	grupo	entero	que	había	bajado	con	nosotros	salió	a	la	calle.	Aviraneta	cerró	la

puerta.	—Volvamos	arriba	—me	dijo—.	Si	nos	preguntan	por	qué	volvemos,	decimos
claramente	que	hay	policía	en	la	calle.	Ahora	ellos	son	cuatro;	nosotros,	tres.

—Ustedes	serán	también	cuatro	—dijo	de	pronto	la	voz	de	María	Visconti.
—¿Está	aquí	María?	—exclamó	Aviraneta.
—Sí	—dijo	ella.
—¡Yo	pensé	que	se	había	usted	marchado!	—exclamé.
—No;	ahí	arriba	hay	un	hombre	cuya	vida	me	pertenece.
—¿Quién	es?	—dijimos	Aviraneta	y	yo.
—El	padre	Madruga.
—¿Qué	le	ha	hecho	a	usted?
—Que	él	fue	el	que	denunció	a	mi	hermano,	el	que	le	llevó	al	calabozo	y	declaró

contra	él.	La	muerte	de	mi	hermano	pide	venganza.
—Calle	usted	—dijo	Aviraneta—.	¿Quiere	usted	entrar	con	nosotros?
—Sí.
Efectivamente,	entramos	los	tres	en	la	guardilla.
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Estaban	Freire,	Magaz,	el	padre	Madruga	y	Juan	y	Medio	en	la	ventana;	el	Majo,
el	chispero,	seguía	sentado	a	la	mesa	y	bebiendo	a	sorbos	aguardiente.

—¿Qué,	vuelven	ustedes?	—preguntó	el	fraile.
—Sí,	hay	gente	sospechosa	en	la	calle	—contestó	Aviraneta,	riendo.
El	fraile	se	mordió	los	labios.
—Sí,	allí	se	les	ve	—añadí	yo,	asomándome	a	la	ventana.
—Pero	ustedes	saben	el	santo	y	seña,	no	les	pasará	nada	—dijo	el	fraile.
—Sí,	pero	no	me	fío.
—No	nos	fiamos.
Aviraneta,	rápidamente,	cerró	la	ventana	y	las	maderas.
—¿Para	qué	cierra	usted?	—dijo	el	fraile.
—Para	que	no	vean	la	luz.
Aviraneta	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 e	 invitó	 a	 Juan	 y	 Medio	 a	 beber	 una	 copa	 de

aguardiente.	—No,	no;	yo	prefiero	el	vino.
Aviraneta	 bebió	 la	 copa	 de	 aguardiente	 y	 Juan	 y	 Medio	 un	 vaso	 de	 vino.	 De

pronto,	 el	 hombre	 alto	 dijo	 qué	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 trasnochar	 y	 que	 tenía
sueño,	y	se	levantó	y	se	marchó.	Quedamos	siete	en	el	cuarto:	Freire,	Magaz,	el	padre
Madruga,	María,	 el	Majo,	Aviraneta	y	yo.	Freire	 se	 iba	poniendo	pálido	de	miedo;
Magaz	estaba	 intranquilo,	nervioso,	pronto	a	 saltar;	 el	 fraile,	 con	 las	mejillas	 rojas,
comenzaba	a	desvariar.

Miraba	 a	 María	 con	 asombro.	 La	 italiana	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 por	 la
emoción,	y	en	sus	ojos	había	una	inquietud	y	una	negrura	brillante	que	daba	miedo.

Aviraneta	bebía	y	se	turbaba.	Me	chocó	esto;	Aviraneta	tenía	bastante	prudencia	y
la	 cabeza	 bastante	 fuerte	 para	 no	 emborracharse,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 dejaba	 ir,
considerando	 quizá	 que	 un	 estado	 de	 semiembriaguez	 le	 serviría	 para	 fingir
indiferencia	y	tranquilidad	y	no	le	estorbaría	para	obrar.

—Ustedes	han	comprendido	lo	que	pasa	—dijo	el	padre	Madruga,	creyendo	que
ya	 no	 podía	 disimular	 nada—.	 En	 esta	 Sociedad	 comenzaba	 a	 haber	 gente
sospechosa,	y	nos	hemos	entendido	con	la	policía	para	que	vaya	identificando	a	las
personas	que	salgan	de	aquí.	Esto	a	ustedes	no	les	perjudica.

—¡Ah,	claro!	—dije	yo.
—¿Y	lo	sabe	Corpas?	—preguntó	Aviraneta.
—Sí.	Yo	no	tengo	desconfianza	en	ustedes	—siguió	diciendo	el	fraile—,	porque

no	creo	que	ustedes	sean	masones,	sino	realistas	y	buenos	cristianos.
—Eso	 por	 descontado	 —replicó	 Aviraneta,	 riendo—.	 Excelentes	 cristianos,

aunque	un	poco	borrachos;	yo,	al	menos,	por	mi	parte.
Hubo	un	largo	momento	de	silencio.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	el	fraile.
—Las	once	y	cuarto	—contesté	yo.
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—Este	sueño…	intempestivo…,	me	choca…	Si	me	dieran	un	poco	de	agua…
—Ahí	está	la	botella	—dijo	Aviraneta,	señalando	una	colocada	sobre	un	vasar.	El

fraile	llenó	un	vaso	de	agua	y	comenzó	a	beberlo.
—¡Es	extraño!	—dijo—;	le	encuentro	el	mismo	gusto	que	al	vino.
—Estará	vieja	—saltó	Aviraneta.
—Sí,	esa	agua	está	muy	turbia	—repuso	Freire.
—Sí,	 está	 turbia	—añadió	Magaz—.	No	 beba	 usted,	 padre;	 ¡quién	 sabe	 lo	 que

puede	haber	ahí!
—Vámonos,	vámonos;	esto	es	lo	mejor.
—Sí,	vámonos	—dijeron	los	tres,	levantándose.
—Este	velón	parece	que	se	nos	apaga	—murmuró	Aviraneta,	levantándolo	en	el

aire.
—No,	no	alumbra	bien	—replicó	Magaz.
—Usted	cree…	—y	Aviraneta	lo	levantó	hasta	la	altura	de	los	ojos	y	lo	dejó	caer

al	suelo.
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VII	·	LA	VENGANZA

QUEDÓ	 todo	a	oscuras;	en	aquel	momento	yo	no	supe	 lo	que	pasó;	 luego	me	dijo
Aviraneta	 que	 él	 y	 el	Majo	 habían	 sujetado	 con	 dos	 cuerdas	 a	Magaz	 y	 a	 Freire,
atándolos	en	un	momento,	con	la	ayuda	de	María.

Después	de	un	ruido	ahogado	de	voces	y	patadas,	en	que	se	oyó	cerrar	una	puerta,
Aviraneta,	con	voz	tranquila,	dijo:

—A	ver	si	pueden	ustedes	encender	una	vela.
—¿Pero	qué	ha	pasado?	—murmuró	el	fraile,	temblando.
—Nada;	no	ha	pasado	nada.	Que	yo	he	bebido	demasiado	de	este	aguardiente	y

no	me	sostienen	bien	las	piernas	y	he	caído	sobre	la	mesa.
—¿Y	Magaz	y	Freire?
—Se	han	escapado;	tropezando	con	todo	el	mundo.	Yo	no	sé	lo	que	han	creído.
—Yo	también	me	voy.
—Espere	usted	que	encendamos	una	luz;	no	vamos	a	poder	bajar	las	escaleras	si

no.
—No;	me	voy	ahora	mismo,	sin	luz.
—Usted	quédese	en	el	portal	—me	dijo	Aviraneta.
Aviraneta	 trajo	 una	 linterna,	 y	 con	 una	 pajuela	 la	 encendimos.	 El	 Majo,	 el

chispero,	 fue	 acompañando	al	 fraile	por	 las	 escaleras.	María	 llevaba	 la	 linterna.	La
soñolencia	 y	 la	 torpeza	 del	 padre	 iban	 en	 aumento;	 tropezaba	 en	 los	 escalones;	 se
tenía	que	agarrar	al	barandado	suspirando.	Al	llegar	cerca	del	portal,	Aviraneta	indicó
al	 chispero	 que	 llevara	 al	 fraile	 hacia	 el	 patio.	 El	Majo	 y	 el	 fraile	 avanzaron,	 y
acercándose	a	los	dos,	embozado,	gritó	Aviraneta:

—¡Alto!	El	santo	y	seña.
—Carlos,	Adhesión	y	Fe	—murmuró	el	fraile.
Al	mismo	 tiempo,	 con	el	 esfuerzo	de	 recordar,	 el	 fraile	 se	 serenó	un	momento;

oyó	voces	fuera	hacia	la	calle,	comprendió	dónde	estaba,	y	se	abalanzó	al	portal.
Lo	detuve	yo	y	forcejeamos.	Estábamos	luchando,	cuando	a	la	luz	de	la	linterna

apareció	Aviraneta,	de	pronto,	con	un	antifaz	negro	en	la	cara	y	un	puñal	en	la	mano
derecha.

—Si	das	un	grito,	eres	muerto	—dijo	con	voz	sorda.
Detrás	de	él	apareció	el	chispero,	también	enmascarado.
El	fraile	lanzó	un	chillido	agudo,	tropezó,	y	temblando,	se	apoyó	en	la	pared.
—Quitadle	el	hábito	—dijo	Aviraneta.
Se	lo	quitamos.
—Ahora,	atadlo.
Entre	el	Majo	y	yo	le	atamos	y	lo	dejamos	tendido.	Aviraneta	tenía	una	mordaza
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en	la	mano	y	se	la	puso	al	fraile.
—Vámonos	—dijo	Aviraneta.
—Ahora,	mi	venganza	—exclamó	María;	y	arrodillándose	junto	al	fraile	exclamó

varias	veces:
—Soy	Visconti.	Me	conoces,	¿verdad?	Me	conoces.	Ahora	vas	a	morir.
Nosotros,	 los	 tres	 hombres,	 contemplábamos	 espantados	 aquella	 escena.	 De

pronto	María	sacó	del	pecho	un	estilete	delgado,	como	una	aguja	de	hacer	media,	que
brilló	a	la	luz	del	farol	como	un	relámpago,	y	lo	clavó	en	el	pecho	del	fraile.	Luego,
con	sus	dos	manos	pequeñas,	hundió	el	arma	en	el	cuerpo	hasta	que	no	se	vio	más
que	 la	empuñadura.	Se	oyó	un	estertor	confuso,	y	 luego,	poco	después,	 ruido	en	 la
calle.

—Vamos,	vamos	—dije	yo—.	Nos	van	a	perseguir.
María	no	quería	moverse.	El	chispero	la	cogió	en	brazos,	la	levantó	en	el	aire	y

salió	con	ella	detrás	de	nosotros.
Cruzamos	un	pasillo,	atravesamos	un	patio	y	salimos	a	un	portal	frente	a	la	plaza

del	Biombo.
Aviraneta	se	puso	el	hábito	del	fraile	y	dio	a	María	su	capa.
—Nos	reuniremos	en	el	portal	de	mi	casa,	en	la	Plaza	Mayor	—dijo	Aviraneta	a

María	 y	 a	 mí—.	 Ahora	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	 Ya	 saben	 ustedes	 el	 santo	 y	 seña:
Carlos,	Adhesión	y	Fe.
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VIII	·	LAS	PERIPECIAS	DE	LA	FUGA

MARCHÉ	yo	por	la	calle	del	Biombo,	no	muy	de	prisa,	para	no	dar	la	impresión	de
que	 huía.	 Iba	 horrorizado.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 San	Nicolás,	 un	 embozado	me
detuvo.

—Alto,	¿quién	va?
—Carlos,	Adhesión	y	Fe	—contesté	yo.
—Adelante.	¿Qué	hay,	amigo?
—Nada	de	particular.
—¿Mucha	gente	por	allá?
—Sí,	alguna.
—¿Tiene	usted	un	cigarrillo?
—Tome	usted.
—Muchas	gracias.
Luego	me	quedé	asombrado	de	poder	haber	 seguido	aquel	diálogo	vulgar	 en	el

estado	en	que	yo	me	encontraba.	Tal	es	la	fuerza	del	instinto	de	conservación.
Por	 la	 calle	 de	Santiago,	 y	 luego	por	 la	 de	Milaneses,	 entré	 en	 la	Plaza	Mayor

hasta	 la	 escalera	 que	 baja	 a	 Cuchilleros.	 Al	 llegar	 allí,	 la	 puerta	 estaba	 entornada.
Aviraneta	 esperaba	 en	 el	 portal	 vestido	 de	 fraile.	 Me	 dijo	 que	 el	 sereno	 le	 había
acompañado,	 y	 que	 él,	 sintiéndose	 paternidad,	 le	 había	 contado	 una	 porción	 de
mentiras.

Esperamos	media	hora;	no	apareció	María.
—¿Qué	habrá	hecho	esta	mujer?	—pensamos—.	Sabe	el	camino.	Tenía	tiempo	de

sobra	para	venir;	indudablemente,	le	habrá	pasado	algo.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunté	yo.
—Vamos	a	casa	de	usted	por	el	tejado	—dijo	Eugenio.
Subimos	de	puntillas	las	escaleras	hasta	la	casa	de	huéspedes	de	Aviraneta;	abrió

él	la	puerta,	cruzamos	un	largo	corredor	y	entramos	en	su	cuarto.	Abrimos	el	balcón
que	daba	al	tejado,	saltamos	por	encima	de	la	barandilla	y	comenzamos	a	marchar	por
encima	de	las	tejas.	Aviraneta,	como	había	bebido	mucho	y	no	sentía	la	necesidad	de
estar	sereno,	comenzaba	a	hacer	locuras,	reía	sin	motivo	y	se	le	ocurrían	una	porción
de	simplezas.

—Verdaderamente	—decía—,	debe	usted	de	estar	agradecido	de	mi	invitación	a
ser	conspirador	hecha	en	París,	en	un	baile…	Esta	es	una	vida	de	gato,	señor	barón…;
y	todo	irá	bien	si	no	le	dan	a	uno	el	golpe	del	conejo	y	lo	meten	en	la	cazuela.

El	 viaje	 fue	 penosísimo.	Aviraneta	 con	 el	 hábito	 no	 podía	 andar.	Tropezaba,	 se
caía,	se	echaba	a	reír.

De	pronto	Aviraneta	se	detuvo,	se	remangó	el	hábito	y	se	quedó	inmóvil.
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—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	dije.
—No	puedo	más	—contestó	él.
—¿Es	el	alcohol	que	hace	efecto	diurético?
—Sí.	Pero	con	este	balandrán	no	me	las	puedo	arreglar.	¡Aquí	le	quisiera	yo	tener

a	Fernando	VII!
—¿Para	qué?
—Para	inundarlo.	¿Sabe	usted	lo	que	haría	yo	ahora?
—¿Qué?
—Proclamar	la	República	desde	este	tejado.
—La	cabeza	de	usted	no	funciona	bien,	Aviraneta.	Vamos.
—Espere	usted	un	instante.	Voy	a	quitarme	el	hábito	y	a	tirarlo	a	la	Plaza	Mayor.

Que	se	 lo	ponga	si	quiere	ese	 rey	de	bronce	que	está	ahí	a	caballo…	Yo	no	quiero
hábitos	viles.

—No	 tire	 usted	 el	 hábito	 —le	 dije	 yo—.	 No	 haga	 usted	 barbaridades.	 Algún
sereno,	el	que	ha	hablado	con	usted,	puede	verlo.

—Es	 que	 con	 este	 hábito	 me	 parece	 que	 me	 voy	 sintiendo	 fraile.	 ¡Muera	 el
oscurantismo!	 ¡Salud	 y	 República,	 señor	 barón!	No,	 barón,	 no…,	 no	 hay	 barones.
Ciudadano,	nada	más…	Todos	somos	ciudadanos…

—Sí,	hombre,	sí.	Tiene	usted	razón.	Vamos	adelante.
Avanzamos	unos	doscientos	pasos	más	y	vimos	 la	ventana	de	una	guardilla	que

resplandecía.
—¿Qué	habrá	ahí?	—exclamó	Aviraneta,	interrumpiendo	su	monólogo.
—Deje	usted.	¿Qué	importa	lo	que	haya?	Aviraneta	se	acercó	a	la	guardilla	y	me

llamó	con	la	mano.
Dentro	de	un	cuartucho	se	veía	un	cadáver	en	una	caja	de	madera,	 en	el	 suelo,

rodeado	de	cuatro	velas.
—Voy	a	entrar	a	ponerle	el	hábito	del	padre	Madruga…;	¡ja…	ja!	¡qué	idea!
—No	sea	usted	bárbaro.
—¿Por	qué	no?	Creerán	que	es	un	milagro.
—No	fastidie	usted,	Aviraneta.	Está	usted	borracho.	Obedézcame	usted.	Nos	va	la

vida.
Aviraneta	 se	 ofendió	 de	 que	 le	 llamara	 borracho,	 y	 dijo	 que	 aunque	 él	 era	 un

ciudadano	y	no	un	aristócrata,	no	se	emborrachaba.
Seguimos	 avanzando	 y	 llegamos	 a	 la	 guardilla	 de	 la	 casa	 donde	 yo	 vivía.

Entramos	 en	 ella	 de	 cabeza,	 bajamos	 las	 escaleras,	 abrimos	 la	 puerta	y	pasamos	 al
cuarto.	Conchita	me	esperaba	impaciente.	Conté	yo	lo	ocurrido	y	hablamos.

Era	indudable	que	íbamos	a	ser	perseguidos.
Freire	y	Magaz,	en	seguida	que	se	viesen	libres,	darían	nuestras	señas	a	la	policía

y	se	nos	buscaría	con	ahinco.
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Como	Aviraneta	no	se	enteraba	de	lo	que	se	hablaba,	 le	preparé	una	cama	en	el
suelo,	y	no	hizo	más	que	tenderse	y	quedar	dormido.
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IX	·	LA	OSCURIDAD	ALREDEDOR

LA	noche	para	mí	fue	horrible;	no	pude	dormir	un	instante;	aquella	escena	final	en	el
portal	de	la	calle	del	Viento	la	tenía	constantemente	ante	los	ojos.	A	veces	dudaba	de
que	fuese	una	realidad.

Por	la	mañana	iba	a	conciliar	el	sueño	cuando	me	despertó	un	campanillazo.
—¡Ya	está	aquí	la	Justicia!	—pensé.
Era	 María	 Visconti,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 taller	 del	 Majo	 de

Maravillas,	atendida	por	la	mujer	y	por	una	hermana	del	chispero.
Aviraneta	se	despertó	y	discutimos	lo	que	había	que	hacer.
Eugenio	no	recordaba	detalles	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior.
No	hicimos	la	menos	alusión	a	la	muerte	del	fraile.
Nos	 parecía	 que	 bastaba	 que	 reconociéramos	 nosotros	 el	 hecho	 para	 que	 lo

conociera	todo	el	mundo.
Por	 lo	que	dijo	María,	a	ella	no	 la	había	seguido	nadie.	Al	entrar	en	casa	no	se

encontró	tampoco	persona	alguna.
—En	cambio,	yo	parece	que	hablé	con	el	sereno	ayer	noche	—dijo	Aviraneta.
—Eso	me	contó	usted	—repuse	yo.
—¿Dije,	no	que	le	vi,	sino	que	le	hablé?
—Sí,	que	le	habló	usted.
—Entonces	pueden	encontrar	nuestra	pista.
—No	me	parece	tan	fácil.
—Sí,	no	es	difícil;	cuando	vean	al	otro	sin	el	hábito	de	fraile	comprenderán	que

nosotros	se	lo	llevamos	e	interrogarán	a	los	serenos	del	barrio.
—¿Y	qué	hacemos?	—dije	yo.
—Si	no	fuera	por	Arquez,	que	va	a	venir	y	nos	va	a	 fastidiar,	porque	ya	 le	han

visto	 varias	 veces	 con	 nosotros,	 lo	más	 prudente	 sería	 quedarnos	 aquí	 ocho	 o	 diez
días.	Pero	viniendo	el	Perrete,	como	vendrá,	lo	mejor	es	marcharnos.

—¿Adónde?
—Eso	es	 lo	que	estoy	pensando.	Porque	 la	cuestión	es	que	desaparezcamos	 los

cuatro.
Eugenio	comenzó	a	pasearse	arriba	y	abajo	por	el	cuarto;	luego	se	puso	a	escribir

con	mucho	trabajo,	simulando	la	letra.
—¿Qué	hace	usted?	—le	dije.
—Voy	a	ver	si	les	estorbo	un	tanto	a	Corpas	y	a	Freire.	Les	voy	a	denunciar	a	la

policía.
—Se	va	usted	a	comprometer.
—No;	si	me	comprometiera	no	lo	haría.	Esto,	por	el	contrario,	nos	puede	servir.
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—Pero,	¿qué	crédito	cree	usted	que	van	a	dar	a	una	denuncia	anónima?
—Pueden	darle	alguno.	Porque	yo,	que	he	tenido	siempre	el	temor	de	que	Corpas

nos	denunciara,	he	dejado	disimuladamente	en	su	casa,	metidos	entre	las	hojas	de	un
libro	de	su	biblioteca,	los	estatutos	de	la	Santa	Fe	y	una	lista	de	conspiradores	amigos
de	Don	Carlos.	Una	maniobra	parecida	he	hecho	en	casa	de	Freire,	dejando	debajo	de
la	 estera	 una	 serie	 de	 facturas	 de	 compra	 de	 armas.	Ahora	 le	 digo	 a	 la	 policía	 que
busquen	en	la	biblioteca	del	uno	y	debajo	de	 la	estera	del	cuarto	del	otro.	Antes	de
que	Corpas	y	Freire	vayan	a	denunciarnos	se	encontrarán	ellos	denunciados.

—Está	bien	—dije	a	Aviraneta.
—Hay	 que	 ennegrecer	 el	 agua	 de	 alrededor	 —repuso	 él—.	 Empezamos	 a

jugarnos	la	cabeza	seriamente.
—¡Y	tan	seriamente!
—Pero	no	hay	que	desesperar.
—Claro	que	no.
De	 cuando	 en	 cuando	 íbamos	 a	 mirar	 al	 balcón	 de	 la	 casa	 de	 Aviraneta,	 que

estaba	frente	por	frente	de	la	mía,	para	ver	si	abrían	las	persianas.	Esto	indicaría	que
entraban	en	el	cuarto,	y	de	entrar,	siempre	era	posible	que	fuese	la	policía.

—¿Usted	sabe	si	cerramos	ayer	las	persianas	bien?	—me	preguntó	Aviraneta.
—No;	no	lo	sé.
Otro	problema	lo	tuvimos	con	el	hábito.	Qué	íbamos	a	hacer	con	el	balandrán	del

padre	Madruga?	Tirarlo	era	peligroso.	Quemarlo,	no	teníamos	dónde.
Por	indicación	de	Conchita	decidimos	que	se	hiciera	con	él	un	refajo,	uno	de	esos

refajos	de	aldeana	pesados	que	hacen	abultar	el	cuerpo.
María	y	Conchita	se	pusieron	a	coserlo	a	grandes	puntadas,	mientras	Aviraneta	y

yo	seguíamos	discutiendo.
Por	la	tarde	llegó	Arquez	y	le	contamos	lo	ocurrido.	El	hombre	se	quedó	pasmado

con	los	sucesos	que	le	contamos;	le	dijimos	que	teníamos	necesidad	de	encontrar	otro
rincón	donde	meternos.

—Mandadme	—dijo	él—.	¿Qué	tenéis	pensado?
Nosotros	no	 teníamos	nada	pensado;	no	habíamos	encontrado	aún	una	 solución

aceptable.	En	esto	Aviraneta	vino	con	el	anteojo	en	la	mano.
—¡Diablo!	—exclamó.
—¿Qué	pasa?
—Que	han	abierto	las	ventanas	de	mi	cuarto.
Cierto	que	podía	ser	el	viento,	o	la	patrona,	que	entrara	a	cualquier	menester;	pero

temíamos	que	fuera	la	policía.
—Decidan	ustedes	algo	—dijo	Arquez.
Aviraneta	comenzó	a	pasear	por	la	habitación	con	la	cabeza	baja.
—¿Tú	conoces	los	alrededores	de	Madrid?	—preguntó	de	pronto	a	Arquez.
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—No.	Pero	puedo	preguntar,…
—No…,	 no…,	 no.	 Eso	 no	 nos	 conviene.	Yo	 quisiera	 que	 fueras	 a	 buscar	 a	 un

conocido	mío,	 a	 Santiaguito	 el	Chaval,	 que	 vive	 en	 la	 calle	 del	 Tribulete,	 número
once,	 y	 lo	 traigas	 aquí.	 No	 preguntes	 a	 nadie	 por	 la	 calle:	 compra	 un	 planito	 de
Madrid,	 que	 se	 vende	 en	 la	 librería	 de	 la	 calle	 de	Carretas;	mira	 dónde	 está	 la	 del
Tribulete,	busca	a	Santiaguito	el	Chaval,	que	es	zapatero,	ven	con	él,	y	de	paso	echa
esta	carta	al	Correo.

Se	 marchó	 Arquez,	 y	 nosotros	 dos	 seguimos	 en	 observación	 de	 la	 casa	 de
Aviraneta	y	de	la	Plaza	Mayor.

La	ausencia	de	Arquez	nos	pareció	larguísima.
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X	·	EL	ASILO	DE	MAESE	JUAN	«EL	FILOSOFO»

AL	anochecer	aparecieron	Arquez	y	Santiaguito	el	Chaval.	Santiaguito,	que	era	un
hombrecillo	bajito,	rubio,	algo	cojo	y	jorobado,	y	que	hablaba	de	tú	a	Aviraneta,	dijo
a	 éste	 que	 en	 su	 casa	 no	podía	 esconder	 a	 nadie.	A	 los	 requerimientos	 de	Eugenio
concluyó	diciendo	que,	 si	no	 teníamos	escrúpulos	en	meternos	en	cualquier	 rincón,
nos	llevaría	a	todos	a	un	sitio	donde	estaríamos	seguros.

«Nada;	ahora	mismo.»
Decidimos	 dejar	 la	 casa	 de	 dos	 en	 dos	 y	 reunirnos	 en	 la	 Puerta	 de	 Atocha.

Marcharon	primero	María	y	Conchita.	A	Conchita	se	le	puso	el	refajo	hecho	con	el
hábito	 del	 fraile	 y	 un	 mantón;	 parecía	 una	 criada	 alcarreña.	 Luego	 salieron
Santiaguito	y	Aviraneta,	y,	por	último,	Arquez	y	yo,	embozados	en	nuestras	capas.

Al	pasar	por	 la	plaza	de	Santa	Cruz	nos	encontramos	con	una	patrulla	de	gente
armada,	a	las	órdenes	del	corregidor,	que	iba,	sin	duda,	a	recorrer	los	barrios	bajos.

Pasamos	 el	 susto	 correspondiente	 y	 seguimos	 nuestro	 camino	 por	 la	 calle	 de
Atocha.	Ya	estaba	completamente	oscuro.	Hacía	una	noche	fría,	venteaba	con	furia	y
los	farolillos	de	aceite	de	las	calles	oscilaban	con	las	ráfagas	del	aire.	Salía	a	ratos	la
luna	entre	nubarrones	negros.

Al	llegar	a	la	plaza	de	Antón	Martín	tuvimos	otro	susto;	nos	encontramos	con	un
grupo	de	sayones	que	se	nos	acercaron	cantando	canciones	tristísimas.	No	podía	yo
comprender	qué	era	aquello,	y	luego	Santiaguito	me	explicó	que	era	la	Ronda	de	los
Hermanos	del	Pecado	Mortal,	que	iba	entonando	saetas.

Al	 llegar	a	 la	Puerta	de	Atocha	salimos	 todos,	menos	Arquez,	y	comenzamos	a
marchar	a	campo	traviesa.	Llegamos	a	las	orillas	de	un	arroyo	que	se	llama	el	Arroyo
Abroñigal;	allí	Santiaguito	se	paró	delante	de	una	casa	solitaria,	en	cuya	pared	se	leía
este	letrero	a	la	luz	de	la	luna:	«Orno	de	hasados»

—Esperen	un	momento	—nos	advirtió.
Esperamos	 media	 hora.	 Al	 cabo	 de	 este	 tiempo	 Santiaguito	 volvió	 y	 dijo:	 —

Entren	ustedes.	Ahí	no	les	buscará	nadie.
Pasamos	 a	 un	 local	 grande	 y	 destartalado.	 Era	 la	 cocina	 de	 un	 horno	 derruido,

donde	había	un	viejo	calentándose	delante	de	una	hoguera.	Saludamos	al	viejo	y	nos
sentamos.	Aviraneta	se	entendió	con	él	para	que	nos	pusiera	de	cenar.	Era	el	viejo	un
aldeano	de	ojos	azules	y	pequeños,	cara	de	zorro,	mal	afeitada,	el	aire	de	malicia	y
socarronería.	Se	llamaba	el	señor	Juan.	Nos	dijo	que	estaba	allá	al	fuego	porque	tenía
gran	resfrío.

Hablaba	 un	 castellano	 tan	 claro	 y	 tan	 sonoro,	 que	 a	 mí	 me	 maravillaba;	 me
parecía	estar	oyendo	a	un	español	del	siglo	XVII.

Después	 de	 cenar	 nos	 preparó	 unas	 camas	 de	 paja,	 y	 allí	 nos	 acomodamos.	 El
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viejo	se	tendió	sobre	un	saco,	se	echó	dos	capas	encima	y	se	quedó	latido.	Yo	no	pude
conciliar	 el	 sueño	 en	 toda	 la	 noche.	 El	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos	 me	 tenía
nervioso,	excitado;	sólo	al	amanecer	pude	descansar	un	poco.

Al	día	siguiente,	al	despertarme,	entraba	un	hermoso	sol	por	la	ventana.	El	cuarto
donde	estábamos	era	grande,	encalado,	con	unas	cuantas	sillas	de	paja,	una	mesa	de
aspas,	un	arcón	y	una	imagen	de	la	Virgen	en	la	pared.

El	señor	Juan	salió	a	la	puerta	con	su	hacha	y	rajó	unas	cuantas	maderas	viejas;
luego	hizo	fuego	y	puso	dos	pucheros	a	la	lumbre.

Comimos	muy	 bien.	Me	 chocó	 que	 no	 apareciese	 nadie	 por	 los	 alrededores	 de
aquella	casa,	realmente	desolados	y	tristes.

El	señor	Juan	nos	contó	historias	de	su	vida	de	cazador,	con	su	lenguaje	castizo	y
puro.

Se	 le	 podía	 oír	 como	 a	 un	 libro.	 Era	 tal	 la	 fuerza	 de	 su	 egoísmo,	 que,	 al
escucharle,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 habitaba	 un	 mundo	 sin	 gente.	 Le	 gustaba
explicarlo	todo	con	una	gran	profusión	de	detalles.	Nos	habló	de	la	vida	que	hacía	en
el	 campo,	de	 lo	que	comía	por	 la	mañana;	después,	 cómo	guardaba	el	 tocino	en	 la
cuerna	(como	la	llamaba	él)	y	la	tapaba	con	la	corcha.	Luego	contó	lo	que	le	habían
costado	las	dos	capas	que	tenía,	de	las	que	estaba	muy	orgulloso.

Por	 la	 noche,	 el	 señor	 Juan	 rezó	 el	 rosario	 con	 un	 gran	 fervor,	 y	 los	 demás	 le
acompañamos.

Realmente,	como	la	preocupación	de	no	ser	presos	era	en	nosotros	tan	grande,	no
se	me	ocurrió	pensar	qué	oficio	tendría	aquel	hombre.

Un	 día	 que	 el	 señor	 Juan	 abrió	 su	 arca,	 vi	 dentro	 una	 porción	 de	 cuerdas	muy
nuevas,	garfios	y	otros	aparatos.

—¿Para	qué	quiere	usted	tantas	cuerdas?	—le	pregunté.
—Son	 para	 mi	 oficio	 —contestó	 él	 sonriendo.	 No	 quise	 ser	 indiscreto.	 A

Aviraneta,	que	supuse	lo	sabría,	le	dije:
—¿Pero	quién	es	este	hombre	en	cuya	casa	vivimos?	¿Qué	es?
—¿Este?	Es	nada	menos	que	maese	Juan,	el	verdugo	de	Madrid	—me	contestó

Aviraneta.
—¡El	verdugo!
—Sí.
La	noticia	me	hizo	impresión.
—No	se	lo	diga	usted	a	ellas	—advirtió	Eugenio.
—No,	no.
—¿Y	se	le	puede	hablar	de	su	oficio?
—Sí;	le	contará	a	usted	sus	ejecuciones	como	cuenta	sus	batidas	de	caza.	Igual.
Efectivamente:	maese	Juan,	al	preguntarle	si	era	verdugo,	me	contestó,	sonriendo,

que	sí,	y	me	habló	de	los	hombres	que	había	echado	al	otro	mundo	como	un	médico
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de	sus	enfermos	o	un	párroco	de	sus	feligreses.	La	cosa,	sin	duda,	le	parecía	natural	y
sin	gran	importancia.

Me	contó	también	que	había	sido	pastor	en	el	pueblo	y	que	había	venido	a	Madrid
de	guarda.	Al	quedar	vacante	 la	plaza	de	verdugo,	él	 la	había	 solicitado,	porque	se
ganaba	más;	pero	a	su	mujer	y	a	su	hijo	les	había	parecido	tan	horrible	su	decisión,
que	no	querían	vivir	con	él.

Maese	 Juan	 no	 comprendía	 esto,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 quien	 no	 se
explica	una	preocupación	absurda.

—¿Usía	 no	 estaba	 enterado	 de	 que	 yo	 era	 el	 verdugo?	 —me	 preguntó	 luego
sonriendo.

—No.
—Don	Eugenio	sí	lo	sabía.
—Sí;	don	Eugenio,	sí.
—Cuando	 se	 tiene	 el	 oficio	 de	 usía,	 hay	 que	 estar	 bien	 con	 el	 verdugo	—dijo

filosóficamente	maese	Juan.
Yo	me	estremecí.
—Es	verdad	—dije—,	porque	el	mejor	día	se	está	expuesto	a	entregar	a	uno	de

ustedes	el	cuello.
—Por	 fortuna	—dijo	 él—,	 no	 todos	 los	 verdugos	 son	 iguales;	 hay	 verdugos	 y

verdugos,	caballero.
—Cierto.	En	esa	profesión,	como	en	todas,	habrá	sus	más	y	sus	menos.
—Y	que	lo	puede	usía	decir	muy	alto,	señor,	porque	parte	del	oficio	depende	del

material.	Y	 buenas	 cuerdas,	 como	 yo,	 no	 hay	 verdugo	 que	 las	 tenga;	 pero	 parte,	 y
perdone	que	se	lo	diga,	a	usía,	depende	de	la	mano.

—¿Y	usted	la	tiene	buena,	maese	Juan?
—No	 es	 por	 alabarme,	 caballero;	 pero	 creo	 que	 para	 enviar	 con	 limpieza	 a	 un

cristiano	al	otro	mundo	no	hay	muchos	que	se	me	puedan	poner	delante.
—Y,	sin	embargo,	¿usted	no	habrá	matado	a	nadie	antes	de	ser	verdugo?
—A	nadie,	señor.	Es	más:	la	idea	sólo	de	matar	me	desazonaba;	pero	cuando	entré

en	las	funciones	del	cargo,	cambié	y	me	dije:	«Juan,	tú	no	eres	un	hombre;	tú	eres	la
misma	Justicia	bajada	del	cielo,	que	sirve	de	tus	manos	para	castigar.»

—¿Así	que	no	tiene	usted	remordimientos?
—¿Remordimientos?	¿Por	qué,	señor?	Cumplo	mi	oficio	lo	mejor	que	puedo.
—¿Y	cree	usted	que	con	esta	profesión	ganará	usted	el	cielo?
—Así	lo	espero,	señor;	habré	de	pasar	por	el	purgatorio;	pero	supongo	no	será	por

mucho	tiempo.
—Lo	malo	de	los	verdugos	es	que	no	tendrán	un	santo	patrono	que	interceda	por

ustedes.
—No;	eso,	no.	Es	verdad,	eso	nos	falta;	pero	yo	tengo	a	la	Virgen	de	la	Fuencisla,
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que	intercederá	por	mí.
Con	estas	charlas,	maese	Juan,	el	verdugo	y	yo	nos	entreteníamos.
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XI	·	LOS	SACRIFICADOS

NO	 supimos	 hasta	mucho	 tiempo	 después	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	Madrid.	A	 la
casa	del	verdugo	no	llegaba	noticia	alguna.

El	padre	Madruga	había	muerto;	pero,	sin	duda,	era	personaje	de	vida	misteriosa
y	no	se	quiso	hacer	luz	sobre	su	pasado.

Respecto	a	nuestra	conspiración,	quedó	en	la	oscuridad.	Solamente	los	triángulos
12	y	13,	al	ver	que	no	podían	denunciar	el	complot	entero	porque	nos	habíamos	dado
cuenta	de	su	traición,	delataron	al	comisario	don	Vicente	Ramón	Richart.

Richart,	 al	 saber	que	 iban	a	prenderle	por	 sospechoso,	quemó	 todos	 los	papeles
comprometedores	 que	 guardaba	 y	 fue	 a	 casa	 de	 dos	 sargentos	 de	 Infantería	 de
Marina,	que	formaban	el	triángulo	con	él.

Les	dijo	que	estaban	descubiertos,	que	se	salvaran,	que	hicieran	desaparecer	todo
papel	comprometedor,	y	aquellos	miserables,	que	eran	precisamente	los	traidores,	le
pusieron	una	pistola	al	pecho	y	lo	prendieron.

El	Gobierno	recompensó	a	los	sargentos	y	pagó	las	delaciones	a	buen	precio.	Se
encarceló	al	cirujano	don	Baltasar	Gutiérrez,	al	empleado	don	Juan	Antonio	Yandiola
y	al	general	O'Donojú.

Richart,	 Gutiérrez	 y	 Yandiola	 sufrieron	 el	 tormento	 en	 el	 potro;	 pero,	 como
hombres	de	alma	fuerte,	no	confesaron	nada.

Pocos	días	después	la	policía	prendió	al	sargento	de	Húsares	Vicente	Plaza,	a	un
ex	fraile,	guerrillero	de	la	Independencia,	llamado	fray	José,	conocido	por	sus	ideas
liberales	 y	 amigo	 de	Richart,	 pero	 que	 no	 había	 entrado	 en	 la	 conspiración;	 a	 don
Francisco	Esbriz	y	a	algunas	otras	personas.

El	Gobierno	no	pudo	averiguar	de	dónde	había	partido	el	complot	ni	quiénes	 lo
dirigieron.

El	 6	 de	 mayo	 de	 1816	 don	 Vicente	 Ramón	 Richart	 y	 don	 Baltasar	 Gutiérrez,
después	 de	 sufrir	 el	 martirio,	 fueron	 ahorcados	 y	 luego	 descuartizados	 por	 maese
Juan,	 el	 verdugo	 de	Madrid.	 Las	 cabezas	 de	 los	 dos	 conspiradores,	 separadas	 del
tronco,	quedaron	expuestas	al	público	en	 la	Puerta	de	Alcalá,	punto	que	se	suponía
había	de	ser	teatro	de	la	conspiración	abortada.

Meses	después,	el	4	de	 julio	del	mismo	año,	fueron	ahorcados	en	la	plaza	de	 la
Cebada	el	sargento	de	Húsares	Vicente	Plaza,	el	guerrillero	fray	José	y	don	Francisco
Esbriz.	Yandiola	y	O'Donojú	fueron	absueltos.

Después	del	fracaso	de	esta	conspiración,	y	poco	tiempo	más	tarde,	se	descubrió
que	Renovales	 estaba	 en	Bilbao	 y	 que	 intentaba	 un	movimiento.	Aquello	 debió	 de
obedecer	a	una	maniobra	de	agentes	provocadores	por	el	estilo	de	Couzier;	luego	se
supo	que	Regato	y	su	mujer	habían	estado	en	Bilbao	y	dado	un	banquete	el	día	de	San
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Joaquín	a	los	amigos	de	Renovales;	banquete	en	el	cual	se	brindó	por	la	Constitución,
por	la	muerte	de	Fernando	y	por	Carlos	IV.

Para	 denunciar	 estos	 hechos	 fue	 a	 Madrid	 un	 tal	 Juan	 Antonio	 Carrera,
probablemente	enviado	por	Regato.

Los	conspiradores	de	Bilbao,	Renovales,	Olavarría,	Colombo,	Olalde,	Acebedo,
tuvieron	 que	 andar	 huyendo	 a	 salto	 de	 mata,	 escondiéndose	 por	 el	 campo	 en	 las
chozas	 y	 en	 las	 cuevas,	 hasta	 que	 se	 refugiaron	 en	 Francia;	 Arquez	 se	 marchó	 a
Gibraltar;	Istúriz	tuvo	que	escapar	de	Cádiz.

Paulino	Couzier	y	Regato	habían	vendido	a	todos.
Se	formó	causa	a	muchas	personas	por	cómplices	en	la	conspiración	de	Bilbao,	y

en	 pueblos	 como	 en	 Pamplona	 y	 en	 Tolosa	 hubo	 gente	 atrevida	 que	 entró	 en	 el
Juzgado,	robó	los	procesos	y	les	prendió	fuego.

Aviraneta,	María,	Conchita	y	yo	estuvimos	quince	días	ocultos	en	casa	de	maese
Juan,	el	verdugo.	Aviraneta	se	dejó	las	patillas	y	yo	la	barba.

Pasadas	dos	semanas	pensamos	que	la	vigilancia	de	la	policía	habría	aminorado.
Con	esta	idea	hicimos	que	María	y	Conchita	tomaran	la	diligencia	y	se	encaminaran
hacia	Portugal	y	nos	esperaran	en	Lisboa.

Una	semana	después	Aviraneta	se	entendió	con	una	partida	de	contrabandistas,	y
en	unión	de	ellos	entramos	en	Portugal.

Al	 llegar	 a	 Lisboa,	 un	 agente	 realista	 debió	 de	 sospechar	 de	 nosotros	 y	 nos
denunció	 y	 nos	 persiguió,	 y	 nos	 vimos	 tan	 en	 peligro,	 que	 tuvimos	 que	 tomar	 un
barco	inglés	que	iba	a	Gibraltar.	De	aquí	fuimos	a	Marsella	y	de	Marsella,	a	París.

Dimos	cuenta	de	nuestra	gestión	a	la	Junta	y	del	dinero	gastado,	y	yo	me	casé	con
Conchita.	No	tenía	ganas	de	más	conspiraciones	ni	de	más	enredos.

—Y	ahora,	¿qué	proyecta	usted,	Aviraneta?	—le	dije.
—Me	voy	a	Méjico,	a	ver	si	hago	un	poco	de	dinero.
—¿Y	después?
—Después	a	España.	Yo	no	cedo.	Hasta	que	no	le	vea	ahorcado	a	Fernando	VII,	o

por	lo	menos	muerto	por	cualquier	otro	procedimiento,	no	estaré	tranquilo…
—Y	María	Visconti,	 ¿qué	 fue	 de	 ella?	—preguntamos	Arnao	y	 yo	 a	 un	mismo

tiempo.
—María	 entró	 en	 un	 convento	 de	 Austria.	 Antes	 tuvo	 memoria	 y	 envió	 una

miniatura	con	un	 retrato	suyo	y	una	cantidad	de	dinero	bastante	grande	al	Majo	de
Maravillas,	el	chispero.

De	todos	nosotros	no	hubo	más	que	uno	que	siguió	en	la	brecha:	Aviraneta.
Hace	 dos	 años	me	 decían	 que	 había	 tramado	 un	 proyecto	 para	 ir	 a	 Azcoitia	 y

quemar	la	casa	de	Don	Carlos	estando	el	Pretendiente	dentro.
No	me	choca.	Aviraneta	es	un	liberal	y	un	patriota	monomaníaco.	Ha	presenciado

tantos	 horrores,	 tantas	 brutalidades,	 que	 su	 alma	 está	 enconada	 y	 siempre
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intranquila…
—¡Pero	qué	energía	indica	eso!	—dije	yo.
—¡Ah!	¡Ya	lo	creo!	—exclamó	el	barón—.	El	liberalismo	en	España	ha	tenido	y

tiene	figuras	admirables;	pero	nuestra	historia	de	hoy	es	la	historia	de	un	país	pobre,
exhausto,	aniquilado	por	tres	siglos	de	aventuras	en	América…	A	nuestros	hombres
les	ha	faltado	el	pedestal…,	la	masa,	el	pueblo…	y	también	la	cultura.

Estuvimos	todos	un	momento	sin	hablar,	embebidos	en	nuestras	reflexiones.
—Bueno,	caballeros,	vámonos	—dijo	González	Arnao.
Salimos	 los	 cuatro	 del	 Rocher	 de	 Cancale	 y	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los

bulevares.	Al	día	siguiente	volvía	yo	a	Bayona.
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LA	MANO	CORTADA
(HISTORIA	DE	TIERRA	CALIENTE)
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PRÓLOGO

HACE	ya	muchos	años	estuve	con	mi	mujer	pasando	el	verano	en	Irún.	Escogí	este
pueblo	porque	podía	ir	rápidamente	a	Vera,	donde	vivía	mi	madre,	y	también	porque
me	 gustaba	 enseñar	 a	 mi	 mujer	 los	 sitios	 y	 lugares	 de	 las	 correrías	 hechas	 por
Aviraneta	y	por	mí.

Visitaba	 con	 frecuencia	 el	 valle	 de	Oyarzun,	 donde	 tengo	 parientes,	 y	 charlaba
con	algunos	amigos	del	pueblo	en	la	tertulia	de	la	botica.

El	boticario,	don	Rafael	Baroja,	era	un	señor	que	de	joven	fue	a	Oyarzun	desde	un
pueblo	de	Alava	y	se	estableció	allí,	casándose	con	la	hermana	de	otro	farmacéutico
apellidado	Arrieta.

Don	Rafael	Baroja,	o	de	Baroja,	como	se	llamaba	él,	el	buen	viejo,	como	hombre
del	siglo	XVIII,	 tenía	 la	chifladura	de	 la	hidalguía,	y	a	poco	que	se	 insistiese	sobre
este	 punto	 sacaba	 sus	 ejecutorias;	 sentía,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 efusión	 por	 el
pasado	y	por	la	casta,	gran	entusiasmo	por	el	progreso.

Una	de	las	manifestaciones	de	su	entusiasmo	había	sido	instalar,	a	poco	de	llegar
a	Oyarzun,	una	pequeña	imprenta	y	ponerse	a	componer	en	el	rincón	de	la	rebotica,
contento	como	un	chico	con	un	juguete	nuevo.

Baroja	imprimió	en	su	farmacia	proclamas	de	los	franceses,	desde	1808	a	1813;
manifiestos	 de	 los	 patriotas,	 de	 los	 realistas,	 de	 los	 constitucionales	 de	 Riego	 y
Quiroga,	 de	 los	 feotas	 de	 Quesada	 y	 Juanito,	 de	 los	 personajes	 de	 la	 Junta	 de
Oyarzun,	de	los	generales	de	Angulema,	de	los	cristinos	y	de	los	carlistas.

Mientras	 tanto,	 iba	dando	a	 la	 estampa	catecismos	en	vascuence,	 almanaques	y
alguno	que	otro	libro	más	voluminoso.

Baroja	recordaba	muchas	cosas.	Como	impresor,	se	había	tenido	que	avistar	con
generales	de	Napoleón,	con	guerrilleros,	con	liberales	acérrimos	y	con	reaccionarios
furibundos,	y	contaba	sus	recuerdos	de	una	manera	amena	y	graciosa.

Baroja	 había	 tenido	 su	 corta	 vida	 política.	 Se	 había	 afiliado	 a	 una	 Sociedad,
constituida	en	San	Sebastián	de	1820	a	1823,	llamada	La	Balandra,	Sociedad	dirigida
por	 su	 secretario,	 un	 tal	 Legarda.	 Entonces	 San	 Sebastián	 era	 pequeño,	 pero	 tenía
espíritu	 y	 algún	 carácter	 vasco;	 no	 se	 parecía	 a	 la	 ciudad	 de	 hoy,	 híbrida	 como	un
pueblo	americano,	petulante,	sin	tipo,	dominada	por	los	jesuitas	y	por	una	burguesía
ramplona	y	vulgar.

Baroja	en	aquella	época	se	sintió	atrevido,	y	en	unión	de	su	cuñado	y	de	su	hijo
comenzó	 a	 publicar	 en	 San	 Sebastián	 El	 Liberal	 Guipuzcoano,	 periódico
radicalísimo,	muy	bien	informado	de	los	asuntos	del	extranjero,	y	que	fue	como	un
vigía	de	los	liberales	españoles	en	la	frontera.

Miñano,	 Llorente,	 González	 Arnao	 y	 otros,	 mandaban	 artículos	 y	 sueltos	 al
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periódico.
El	 ex	 fraile	 Arrambide	 daba	 en	 El	 Liberal	 Guipuzcoano	 la	 nota	 irónica	 y

furiosamente	anticlerical.
El	Espectador	 y	 los	 periódicos	 liberales	 de	Madrid	 copiaban	 las	 noticias	 de	El

Liberal	Guipuzcoano.	 Al	 acercarse	 la	 invasión	 de	 los	 franceses	 con	 Angulema,	 el
periódico	editado	por	don	Rafael	tuvo	un	momento	de	importancia.

Don	 Rafael,	 al	 entrar	 el	 duque	 de	 Angulema,	 dejó	 San	 Sebastián,	 que	 estaba
sitiado,	y	se	volvió	a	Oyarzun.	Nadie	le	molestó.	Aquella	fue	toda	su	vida	política.

Baroja	conocía	a	Aviraneta	y	celebraba	mucho	las	ocurrencias	de	Eugenio,	como
le	llamaba	él.

Algunos	 días	 iba	 a	 la	 botica	 un	 señor	 de	 Irún	 que	 había	 estado	 en	 América,
pariente	mío,	don	José	Antonio	de	Alzate.

Alzate	era	todo	un	tipo:	muy	alto,	muy	viejo,	muy	encorvado,	siempre	vestido	de
negro,	con	traje	de	riguroso	invierno,	y	siempre	con	un	paraguas.

Tenía	 la	 cara	 larga	 y	 roja,	 la	 nariz	 grande,	 los	 ojos	 grises,	 patillas	 blancas	 y	 el
sombrero	negro,	de	ala	ancha.

Algunos	detalles	de	su	indumentaria	denunciaban	al	indiano.
Alzate	tenía	una	hija	casada	con	un	labrador	rico	vasco-francés,	de	Urruña,	y	se

entendía	muy	bien	con	su	yerno.	Constantemente	andaban	los	dos	en	un	carricoche;
el	joven	con	las	manos	en	las	riendas,	y	el	viejo	con	las	manos	en	el	paraguas.

De	 hacer	 la	 vida	 igual	 suegro	 y	 yerno,	 y	 de	 su	 identificación	 de	 ideas,	 habían
llegado	a	parecerse,	al	menos	en	la	expresión,	en	los	gestos	y	en	la	manera	de	vestir.
Los	 dos	 decían	 las	 mismas	 cosas,	 con	 el	 mismo	 acento,	 el	 mismo	 accionado	 y	 la
misma	sonrisa.	Alzate	era	hombre	rico;	había	traído	de	Méjico	gran	caudal,	y	además,
joyas,	cadenas	de	oro	y	otra	porción	de	cosas.

Después	de	estar	cerca	de	medio	siglo	en	América,	a	José	Antonio	de	Alzate	 le
había	 entrado	 la	 avaricia	 por	 la	 tierra	 vasca;	 su	 afán,	 que	 había	 comunicado	 a	 su
yerno,	era	acaparar	todo	lo	que	podía,	intrigando,	prestando.

Al	mismo	tiempo	que	esta	furia	de	posesión,	se	le	metió	en	la	cabeza	la	idea	de
que	no	debía	emplear	el	castellano,	y	hablaba	vascuence	hasta	en	los	sitios	donde	no
le	entendían.

Alzate	tenía	varios	caseríos	en	Oyarzun	y	por	las	mañanas	iba	a	visitarlos;	luego,
por	la	tarde,	se	establecía	en	la	Botica	Vieja	—así	se	llamaba	a	la	de	don	Rafael-	y,
sentado	cerca	del	mostrador,	con	las	correas	del	bastón	vasco	alrededor	de	la	muñeca,
charlaba.

Al	principio	yo	pensé	que	su	cabeza	andaba	mal;	pero	después	fui	comprendiendo
que	no	oía	y	no	quería	parecer	sordo.

Luego	vi	que	tenía	una	memoria	muy	grande	para	las	cosas	antiguas.
Don	Rafael	me	 indicó	que	Alzate	 le	había	hablado,	hacía	ya	mucho	 tiempo,	de
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una	 historia	 ocurrida	 en	Méjico,	 donde	 intervenía	 Aviraneta,	 y	 yo	 le	 rogué	 que	 le
instara	para	que	la	contase	de	nuevo.

Don	Rafael	se	prestó	a	ello	y	un	día	le	dijo:
—Oye,	José	Antonio,	tú	eres	primo	de	Aviraneta?
—¿De	quién?
—Digo	que	eres	primo	de	Eugenio	de	Aviraneta.
—Sí,	primo	segundo	o	tercero.
—¿No	le	has	conocido?
—Es	más	joven	que	yo.
—Pero,	¿no	le	has	conocido?
—¿A	Eugenio?	Sí.
—¿En	Méjico?
—En	Méjico	y	en	España.
—No	 quiere	 contar	 nada	—me	 dijo	 don	 Rafael—;	 otro	 día	 que	 le	 cojamos	 de

buen	humor	contará	lo	ocurrido.
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I	·	LA	CASA	DE	ALZATE

—¿LO	 que	 hizo	 Aviraneta	 en	 Méjico	 la	 primera	 vez	 que	 estuvo	 allá?	 —dijo
Alzate	mirando	a	Baroja—.	Creo	que	lo	he	contado	ya	muchas	veces	aquí.

—No	recuerdo	—dijo	don	Rafael.
—Sí,	lo	he	contado;	pero,	en	fin,	lo	volveré	a	contar.

Aviraneta	fue	a	Méjico	en	tiempo	del	virrey	Apodaca,	por	el	año	de	1816	al	17.
Yo	llevaba	ya	cerca	de	veinte	años	viviendo	en	la	ciudad	de	Veracruz	como	socio	de
mi	tío	Ramón.	Teníamos	entre	los	dos	un	gran	almacén,	que	había	comenzado	por	ser
una	tienda	de	comestibles,	que	por	allá	llaman	pulpería,	y	que	llegó	a	convertirse	en
casa	de	banca.

Aviraneta	 se	 presentó	 en	 nuestro	 almacén	 y	 habló	 con	 mi	 tío	 y	 conmigo.	 Le
preguntamos	si	contaba	con	algún	empleo	y	dijo	que	no.	Entonces	le	ofrecimos	que
se	quedara	en	la	casa.	Mi	tío	y	yo	teníamos	demasiado	trabajo.

—Muchas	gracias	—contestó	él—.	Si	vengo	aquí	he	de	estar	poco	tiempo	en	el
almacén,	porque	tengo	otros	proyectos.

—Pero	mientras	tanto…
—Bueno;	mientras	tanto,	os	acompañaré.	¿Tenéis	muchas	horas	de	trabajo?
—No.	El	almacén	se	abre	a	 las	nueve	y	media	hasta	 la	una	y	media,	en	que	se

cierra;	luego,	a	la	tarde,	se	vuelve	abrir	a	las	tres	y	media	y	se	vuelve	a	cerrar	a	las
seis.

—Es	muy	poco.	Y	desde	las	seis	en	adelante,	¿se	está	libre?
—Completamente.
—Muy	bien.
Al	otro	día	vino	Aviraneta	con	su	equipaje,	que	en	junto	era	un	par	de	maletas.	Se

instaló	en	nuestra	casa	y	empezó	a	trabajar.
Allá	en	Veracruz,	en	mi	tiempo,	los	dependientes	de	las	tiendas	llevaban	una	vida

muy	regalada.	Amos	y	criados	hacíamos	siete	comidas	al	día:	en	la	cama,	la	jícara	de
chocolate;	a	media	mañana,	las	once,	que	consistía	en	un	bizcocho	con	una	copa	de
vino;	 a	 las	 dos,	 la	 comida;	 a	 las	 cinco,	 nueva	 jícara	 de	 chocolate;	 a	 las	 ocho,	 otro
bizcochito,	y	a	las	diez,	la	cena.

Aviraneta	no	hizo	caso	de	estas	costumbres;	comía	una	o	dos	veces	al	día,	 a	 lo
más,	y	trabajaba	él	sólo	como	tres	o	cuatro	personas	juntas.

Los	otros	dependientes,	acostumbrados	a	 la	pereza	de	un	país	 tropical,	 le	 tenían
como	a	un	hombre	extraordinario.

Como	allí	se	ganaba	el	dinero	fácilmente	y	Aviraneta	nos	hacía	tan	buen	servicio,
le	 quisimos	 aumentar	 el	 sueldo	 e	 interesarle	 en	 nuestros	 negocios;	 pero	 él	 no	 se
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entusiasmó;	seguía	pensando	en	otra	cosa.
Hacia	mediados	 de	 verano,	 seis	meses	 después	 de	 llegar,	me	 dijo	 a	mí	 que	 se

marchaba.
Mi	tío	y	yo,	suponiendo,	por	los	antecedentes	que	nos	había	contado,	que	pensaría

intervenir	en	la	política	mejicana,	le	convencimos	de	que	no	lo	hiciera.
—España	 va	 a	 perder	 el	 imperio	 mejicano	 —le	 dijo	 mi	 tío—.	 Si	 tú	 eres	 un

patriota	español,	no	te	mezcles	en	esto;	será	una	vergüenza	para	ti	y	para	nosotros.
Mi	tío	tenía	razón;	la	correría	de	Mina	el	Mozo	y	después	la	intervención	de	los

masones	 españoles	 durante	 el	 mando	 de	 O'Donojú,	 acabaron	 de	 precipitar	 la
independencia	de	Méjico.

Más	tarde	o	más	temprano	América	se	tenía	que	perder.	Bien	perdida	está.	¡Ojalá
se	hubiera	perdido	antes!

Aviraneta,	al	oír	lo	que	le	decíamos,	replicó	que	no	pensaba	ocuparse	de	política
en	Méjico;	 que	 su	 idea	 era	 explorar	 las	 zonas	 próximas	 a	 Veracruz	 y	 dedicarse	 a
negocios	de	minas.

—¿En	el	verano?	¿En	la	estación	de	las	lluvias?	—le	pregunté	yo.
—Sí.
—¡Creo	que	no	sabes	lo	que	te	haces!
—¿Por	qué	no?
—Porque	aquí	no	se	puede	hacer	nada	durante	el	verano.
—Ya	veremos.
La	estación	de	las	lluvias	es	allí	la	época	del	vómito	negro	y	de	los	mosquitos.
La	 gente	 de	 Veracruz,	 en	 estos	 meses	 de	 calor	 sofocante,	 se	 encerraba	 en	 sus

casas	como	para	un	sitio;	muchos	iban	a	sus	haciendas;	otros	a	Jalapa,	villa	colocada
a	bastante	altura	sobre	el	nivel	del	mar	y	de	clima	sano.

En	nuestras	casas	nos	encerrábamos	dentro	amos	y	dependientes,	y	mi	tío	Ramón
se	dedicaba	a	hacer	de	médico:	al	uno	le	daba	un	purgante;	al	otro,	un	emético.	Tenía
el	negociado	de	sanidad.

Yo	no	sé	cómo	será	hoy	Veracruz;	entonces	era	uno	de	los	pueblos	más	malsanos,
más	inclementes	del	mundo.	La	poca	gente	que	transitaba	por	la	calle	tenía	aire	febril;
al	que	no,	se	le	veía	pasar	irritado,	desafiador	por	el	calor	y	el	alcohol.

La	ciudad,	muy	blanca,	llena	de	cúpulas	y	terrazas	de	conventos,	ardía,	calcinada
por	el	sol;	las	calles,	anchas	y	tiradas	a	cordel,	estaban	desiertas;	las	casas,	blancas,	se
veían	herméticamente	cerradas,	y	los	miradores	y	los	balcones,	vacíos.

Los	únicos	pobladores	del	pueblo	eran	unos	pajarracos	negros,	como	cuervos,	que
allí	llaman	zopilotes,	y	que	se	lanzan	desde	los	tejados	a	la	calle	a	llevarse	en	el	pico
las	basuras	que	echan	de	las	casas.

Alrededor	de	 la	ciudad,	sobre	 la	muralla	de	piedra	con	sus	garitas	y	fortines,	se
veían	dunas	de	 arena	 rojiza,	 arenales	blancos	 salpicados	por	pantanos	negruzcos,	y
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muy	cerca	del	mar,	arrecifes	cubiertos	de	algas.
No	había	por	allí	rastro	de	vegetación;	ni	un	árbol	ni	una	mata	en	muchas	leguas	a

la	redonda.	Era	una	calma	de	desierto,	un	cielo	implacable,	sin	una	nube,	en	el	cual
únicamente	 se	 veían	 bandadas	 de	 cuervos	 del	 país,	 que	 se	 detenían	 a	 mondar	 los
esqueletos	 de	 los	 caballos	 enterrados	 en	medio	 de	 los	 arenales.	 En	 estos	meses	 de
verano	la	poca	gente	que	quedaba	en	Veracruz	no	salía	de	casa	ni	aun	de	noche.	Toda
la	vida	comercial	estaba	paralizada.

Los	domingos,	en	el	paseo	que	había	fuera	de	la	puerta	del	Sur,	no	se	veía	en	este
tiempo	a	nadie,	y	solamente	algunos	vagabundos	y	ladrones,	que	allí	llaman	léperos,
dormían	tendidos	en	los	bancos.
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II	·	LOS	CALAVERAS

PASAMOS	algún	tiempo,	casi	un	año,	sin	saber	lo	que	hacía	Aviraneta,	y	las	primeras
noticias	que	tuvimos	de	él	fueron	que	estaba	hecho	un	calavera	y	que	se	reunía	con	lo
más	perdido	de	Veracruz,	con	un	grupo	de	unos	cuantos	españoles	y	extranjeros	en
bandada,	que	se	dedicaban	a	escandalizar	el	pueblo.

Algunos	de	los	españoles	eran	militares	que	habían	tomado	parte	en	la	guerra	de
la	 Independencia	y	en	 las	conspiraciones	 liberales;	 los	extranjeros,	 los	gringos,	que
decían	allí,	eran	restos	del	ejército	de	Napoleón,	italianos,	griegos,	polacos,	gente	de
todas	castas	y	condiciones.

Entre	 los	españoles	 se	distinguían	el	capitán	Gavilanes,	Arquez,	Aviraneta	y	un
bribón	 llamado	 Paula	Mancha,	 que	 llevaba	 el	monte	 en	 una	 chirlata	 y	 que	 jugaba
muchas	veces	con	cartas	marcadas.

Estos	aventureros	españoles	alarmaban	al	pueblo	con	sus	juegos,	sus	riñas	y	sus
amores	y,	sobre	todo,	por	el	alarde	que	hacían	de	irreligión	y	de	impiedad.

El	 gobernador	 los	 toleraba	 porque	 no	 tomaban	 carácter	 político.	Allí	 lo	 que	 se
temía	 era	 la	 política.	 Así	 se	 oía	 decir	 a	 algún	 lépero	 cuando	 le	 llevaban	 preso,
dirigiéndose	al	público:	«Me	toman	por	político,	y	yo	no	soy	más	que	ladrón.»

Aviraneta	 se	 distinguió	 pronto	 entre	 la	 cuadrilla	 de	 calaveras	 por	 su	 valor	 y	 su
audacia.	Una	noche	ataron	a	un	policía	a	una	reja;	otra	vez,	varios	amigos	que	habían
ido	a	cazar	patos	silvestres	a	la	luz	de	la	luna	dieron	una	paliza	terrible	a	unos	cuantos
ladrones	que	salieron	a	atacarles.

Contra	esta	partida	de	calaveras	españoles	y	extranjeros	se	había	formado	otra	de
criollos,	casi	todos	afiliados	a	la	masonería.

Los	criollos	tenían	más	arraigo	en	el	país,	más	partidarios	entre	la	gente	pobre,	y
también	más	prudencia.	No	iban	ellos	a	atacar	a	los	que	consideraban	intrusos,	sino
que	 enviaban	 a	 sus	 criados	 y	 deudos	 contra	 los	 españoles	 al	 grito	 de:	 «¡Dios	 y
libertad!	¡Mueran	los	gachupines!»

Los	 aventureros	 españoles	 y	 extranjeros	 se	 defendían	 a	 fuerza	 de	 audacia.	 Los
criollos	 contaban	 con	 la	 protección	 del	 ejército	 y	 del	 Gobierno.	 Aviraneta	 y	 sus
amigos	tenían	relación	con	los	bandidos	que	pululaban	por	el	estado	de	Veracruz,	a
los	que	se	llamaba	salteadores	del	camino	grande.

El	 capitán	 Gavilanes,	 íntimo	 de	 Aviraneta,	 había	 sido	 jefe	 de	 una	 partida	 de
bandidos,	y	estaba	dispuesto	a	volver	de	nuevo	a	serlo	cuando	se	cansara	de	la	vida
tranquila	de	la	ciudad.	Gavilanes	tenía	amistades	con	lo	peor	del	país:	con	los	léperos,
con	los	bandidos	y	con	los	indios	totonacas.

Aviraneta,	rodeado	de	tan	excelentes	camaradas,	se	distinguió	pronto	entre	ellos	y
fue	 considerado	 como	 su	 jefe.	 Su	 tipo	 extraño,	 su	 mirada	 atravesada,	 el	 gusto	 de
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vestir	de	negro	le	daban	un	aire	verdaderamente	siniestro.
Se	comenzó	a	acumular	sobre	él	aventuras	e	historias.
Muchos	robos	y	asesinatos	que	se	cometían	en	el	camino	de	Veracruz	a	Méjico	se

atribuyeron	a	él	y	a	sus	camaradas.
Eugenio	era	un	personaje	casi	popular.
Los	hombres	le	miraban	de	reojo	y	las	mujeres	le	sonreían.
Estos	países	americanos,	que	han	heredado	todo	lo	malo	de	los	españoles,	adoran

al	bravucón	y	al	Tenorio.
Cuando	Aviraneta	paseaba	a	caballo	fuera	de	la	puerta	del	Sur,	en	compañía	del

capitán	Gavilanes,	el	antiguo	jefe	de	bandidos,	y	con	un	polaco	amigo	suyo	llamado
Volkonsky,	podía	tener	la	seguridad	de	que	la	mayoría	de	las	damas	habían	hablado
de	él.

Mi	 tío	y	yo	preguntábamos	 a	 los	 conocidos	qué	 se	 sabía	de	Eugenio,	 y	uno	de
ellos	 nos	 contó	 que	 tenía	 una	 novia	 riquísima,	 hija	 de	 una	 familia	 criolla,	 muy
entonada	y	orgullosa,	los	Miranda,	y	que	iba	por	la	noche	a	hablar	con	la	muchacha.

¿Serían	 éstos	 los	 planes	 de	Aviraneta?,	 nos	 preguntamos	mi	 tío	 y	 yo.	 ¿Querría
llegar	a	la	fortuna	haciendo	una	buena	boda?

No	lo	creíamos.
De	pronto	se	comenzó	a	hablar	de	una	expedición	misteriosa,	para	buscar	minas,

que	iban	a	hacer	Volkonsky	el	polaco	y	Aviraneta.
Efectivamente:	 partieron	 para	 su	 expedición,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	meses,

cuando	ya	creíamos	que	se	habían	perdido	o	que	estarían	prisioneros	de	 los	 indios,
volvieron	a	Veracruz	diciendo	que	habían	encontrado	riquísimas	minas	de	plata.

Se	habló	de	que	el	 filón	descubierto	por	ellos	era	abundantísimo;	de	que	 iban	a
formar	una	Sociedad	por	acciones;	de	que	habían	encontrado	dinero.	De	lo	que	no	se
hablaba	ya	era	de	los	amores	de	Aviraneta.

—¿Y	 la	 novia?	 —preguntaba	 mi	 tío,	 que	 era	 muy	 curioso—.	 ¿Qué	 ha	 hecho
Eugenio	de	la	novia?

—Ahora	parece	que	la	novia	es	la	mina	de	plata	—le	contestaba	yo.
Desde	aquella	expedición	minera	las	calaveradas	de	Aviraneta	concluyeron;	ya	no

se	le	veía	en	ninguna	parte.	Por	lo	que	decían,	se	pasaba	la	vida	en	casa	trabajando,
escribiendo	cartas,	y	de	quince	en	quince	días	marchaba	a	Puebla,	pues	era	la	ciudad
más	próxima	a	la	zona	minera	encontrada	por	el	polaco	y	por	Aviraneta.

Un	día	que	estábamos	en	el	almacén	se	nos	presentó	don	Luis	Miranda,	el	padre
de	la	que	había	sido	novia	de	Aviraneta.

Bajó	de	su	coche	y	entró	en	casa.
Venía	 a	 vernos	 a	mi	 tío	 o	 a	mí.	Le	hice	pasar	 a	mi	despacho,	 llamé	 a	mi	 tío	 y

hablamos.	Don	Luis	nos	dijo	que	nuestro	pariente,	Eugenio	de	Aviraneta,	después	de
estar	 en	 relaciones	 con	 su	 hija,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 fortuna	 y	 de	 calidad
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inferior	a	la	suya,	había	dejado	de	aparecer	por	su	casa,	a	la	vuelta	de	una	excursión
al	Orizaba	en	busca	de	minas.	Esto	creía	él	que	era	una	informalidad	o	una	tontería;
pero,	fuese	lo	que	fuese,	no	se	hallaba	dispuesto	a	tolerarla.

—Yo	necesito	una	explicación	—terminó	diciendo	don	Luis—.	El	buen	nombre
de	mi	hija	no	puede	estar	en	manos	de	un	aventurero	o	de	un	calavera.	Ustedes,	que
son	parientes	de	Aviraneta,	hagan	ustedes	el	favor	de	hablarle.

Yo	le	hubiera	contestado	a	aquel	señor	del	mismo	modo	que	nos	había	hablado	él;
pero	mi	tío	veía	en	todo	el	negocio,	y	contestó	amablemente	diciendo	que	don	Luis
tenía	 razón,	 que	 hablaría	 a	 Eugenio	 y	 que	 le	 convencería	 de	 lo	 incorrecto	 de	 su
conducta.

El	señor	Miranda	se	fue	arrogantemente,	como	si	él	fuera	un	príncipe	y	nosotros
unos	pobres	tenderos.

Era	don	Luis	Miranda	un	criollo,	hijo	de	un	español	y	de	una	mestiza.
En	estos	países	americanos,	que	se	las	echan	de	demócratas,	la	cuestión	de	sangre

tiene	 una	 importancia	 capital;	 un	 lejano	 ascendiente	 de	 color	 entre	 cierta	 clase	 de
personas	es	una	deshonra.	Sentirse	mestizo	allí	es	una	inferioridad;	de	esto	proviene
el	fondo	de	odio	inextinguible	del	americano	contra	el	español.

El	americano,	hijo	de	España	y	nacido	en	América,	odia	al	país	de	donde	procede
y	 desdeña	 interiormente	 aquel	 donde	 ha	 nacido.	 Le	 pasa	 como	 al	 mulato	 hijo	 de
blanco	y	de	esclava,	que	odia	al	padre	y	desprecia	a	la	madre.

Don	Luis	Miranda	odiaba	a	los	españoles	de	una	manera	furiosa.	Se	atribuía	a	él
la	frase	de	que	si	se	hubiera	podido	sacar	la	sangre	española	de	sus	venas	a	puñaladas,
lo	habría	hecho	con	gusto.

En	casi	 todos	 los	criollos,	más	en	 los	ricos	que	en	 los	pobres,	existía,	y	existirá
seguramente,	 el	 espíritu	 filibustero,	 que	 no	 cesó	 con	 la	 independencia,	 ni	 cesará
nunca,	hasta	que	las	Américas	españolas	sean	conquistadas	por	los	yanquis.

Los	criollos	fingían	burlarse	de	nosotros,	y	nos	llamaban	gachupines,	chapetones,
patones,	 porque	 decían	 que	 teníamos	 los	 pies	 grandes,	 como	 es	 natural	 en	 gente
acostumbrada	a	andar	y	a	trabajar;	pero	debajo	de	estas	burlas	aparecía	la	verdad,	y
ésta	era	que	nos	odiaban	y	nos	envidiaban.

Don	Luis	Miranda	era	el	jefe	del	partido	antiespañol	de	Veracruz.	Tenía	casa	de
banca	 importante,	mucho	dinero	y	una	enorme	hacienda	a	diez	o	doce	 leguas	de	 la
ciudad.

Don	Luis	estaba	casado	con	una	cubana	muy	guapa,	de	la	que	decían	también	que
tenía	algo	de	sangre	negra.

Los	dos	hijos	de	don	Luis,	don	Fernando	y	Coral,	eran	tipos	del	criollo	puro.	Don
Fernando,	el	hermano	mayor,	era	alto,	delgado,	de	tez	mate,	el	pelo	muy	negro	y	muy
lacio,	las	manos	y	los	pies	muy	pequeños.

Don	 Fernando	 se	 parecía	 a	 su	 padre	 en	 la	 figura	 y	 en	 las	 inclinaciones.	 Era
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orgulloso,	altivo,	con	gustos	de	aristócrata,	y	sentía	el	mismo	odio	frenético	por	los
españoles.

Eso	 de	 que	 allí	 lejos,	 en	 España,	 hubiera	 condes	 y	 marqueses	 de	 verdad,	 sin
mezcla	de	indios	y	de	negros	en	su	ascendencia,	le	producía	una	gran	desesperación.

Coral,	la	hija	menor,	era	una	mujer	soberbia.	Tenía	la	piel	blanca	y	muy	mate,	el
pelo	rizado,	los	ojos	azules,	claros,	ardientes;	la	boca	muy	roja	y	las	manos	y	los	pies
pequeñísimos.	Vestía	casi	siempre	de	negro,	trajes	de	seda,	e	iba	llena	de	joyas.

Algunas	veces,	muy	pocas,	se	la	veía	en	coche.	A	pie	no	andaba	nunca.
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III	·	LAS	RAZONES	DE	AVIRANETA

LLAMAMOS	 a	 Eugenio	 a	 casa,	 y	 mi	 tío	 comenzó	 a	 sermonearle.	 Le	 dijo	 que	 le
parecía	muy	mal	su	conducta	con	 la	señorita	de	Miranda,	una	muchacha	de	familia
tan	distinguida.	No	tenía	más	remedio	que	volver	de	su	acuerdo.	Iba	a	creer	todo	el
mundo	 que	 había	 pretendido	 a	 aquella	 señorita	 cuando	 estaba	 sin	 un	 cuarto	 y	 que
desde	el	momento	que	había	encontrado	algún	dinero	no	quería	nada	con	ella.

Aviraneta	 escuchó	 las	 reflexiones	 nuestras	 y	 contestó	 que	 había	 reñido	 con	 la
chica	 y	 que	 le	 molestaba	 la	 familia,	 que	 constantemente,	 y	 con	 cualquier	 motivo,
estaba	hablando	mal	de	los	españoles.

Este	odio	le	irritaba.
—Sí;	pero	tú	debes	dar	una	satisfacción	a	los	padres.
—¿Por	qué?
—Porque	has	comprometido	a	esa	muchacha	de	una	familia	tan	respetable.
Para	mi	tío,	toda	familia	rica	era	necesariamente	respetable.
—Yo	no	veo	que	la	haya	comprometido	—replicó	Eugenio—.	La	he	galanteado,

he	ido	a	hablar	algunas	noches	con	ella,	y	nada	más.
—Pero	tú	la	has	dejado…,	y	no	tienes	motivos	para	dejarla.
—Sí	tengo	motivos.	¡Ya	lo	creo!
—¿Pues?
—Nada,	que	la	niña	ha	tenido	ya	unos	cuantos	amantes	antes	de	hablar	conmigo.
—¿Amantes?…	Quieres	decir	novios.
—No,	no,	amantes	—replicó	con	indiferencia	Aviraneta.
—¿De	manera	que	la	hija	de	don	Luis	Miranda…?
—La	hija	de	don	Luis	Miranda	es	una	Mesalina	criolla.
Mi	tío	no	sabía	quién	era	Mesalina;	pero	por	el	tono	comprendió	que	la	acusación

de	Eugenio	se	agravaba.
—¿Y	tú	cómo	has	averiguado	eso?
—Usted	sabe	que	yo	he	andado	hecho	un	perdido	en	Veracruz.	Tenía	mi	objeto.

Quería	 orientarme,	 conocer	 la	 vida	 de	 aquí…	 Entre	 mis	 amigos	 estaba	 Ladislao
Volkonsky,	ese	polaco	que	fue	el	primero	que	cogió	la	pista	de	estas	minas	próximas
a	Puebla.	Nos	hicimos	amigos	Volkonsky	y	yo,	y	decidimos	encontrar	un	capital,	ir	a
ese	punto	y	ver	las	minas.

Formamos	nuestra	caravana	y	nos	pusimos	en	camino.	Hombres	que	llevan	doce
o	 catorce	 días	 de	 marcha	 juntos	 no	 tienen	 más	 remedio	 que	 hacerse	 amigos	 o
enemigos.	Nosotros	 nos	 hicimos	 amigos.	Yo	 le	 hablé	 de	mis	 correrías	 con	 el	 cura
Merino	 y	 de	 mis	 conspiraciones;	 él,	 de	 Waterloo,	 donde	 había	 estado,	 y	 de	 su
campaña	con	Mina	el	Mozo.
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Yo	le	conté	que	tenía	relaciones	con	Coral,	 la	hija	de	Miranda,	y	él	me	escuchó
sin	decir	nada.	De	pronto,	una	vez	en	la	conversación,	me	habla	de	don	Luis	Miranda,
me	dice	que	había	vivido	en	su	casa,	que	había	sido	profesor	de	francés	de	Coral	y
tenido	relaciones	con	ella.

Entonces	yo	le	pregunté	de	pronto:
—¿Y	cómo	me	has	ocultado	eso	sabiendo	que	Coral	es	novia	mía?
Volkonsky	se	turbó	y	no	supo	qué	contestarme.
El	polaco,	que	es	un	hombre	inteligente	y	efusivo,	comprendió	que	yo	no	dejaría

nunca	de	sospechar	de	Coral,	y	al	día	siguiente	de	esta	conversación	me	preguntó:
—¿Qué	vas	a	hacer	con	Coral?
—La	voy	a	dejar.
—¿No	estás	enamorado	de	ella?
—No.	Puedes	decirme	lo	que	sepas	de	su	vida.	¿Tú	has	sido	su	amante?
—Sí.
—¿Y	la	seduciste	y	la	abandonaste	luego?
—No,	yo	no	la	seduje	ni	la	abondoné.	Coral	es	una	mujer	lasciva.	A	los	trece	o

catorce	 años	 había	 tenido	 amores	 con	 un	 viejo,	 amigo	 del	 padre,	 que	 le	 ayudó	 a
pervertirla.	Cuando	 la	conocí	yo	 tenía	dieciséis	o	diecisiete	años.	Aunque	yo	en	mi
país	 sea	 de	 una	 familia	 más	 aristocrática	 que	 la	 de	 un	 simple	 hacendado	 rico
mejicano,	aquí,	en	Veracruz,	era	un	pobre	emigrado,	oscuro	y	hambriento.	Llegué	a
casa	 de	 los	Miranda	 recomendado	 y	me	 puse	 a	 dar	 lecciones	 de	 francés	 a	 los	 dos
hijos.	 Yo	 no	 soy	 muy	 decidido,	 y	 apenas	 me	 atrevía	 a	 hablar	 con	 Coral.	 Ella	 me
provocó	con	sarcasmos	por	mi	timidez;	si	había	una	barrera	entre	ella	y	yo,	ella	me
convenció	 de	 que	 podía	 saltar	 esa	 barrera.	 Fui	 el	 amante	 de	 Coral	 durante	 varios
meses,	y	cuando	ella	me	dijo	que	nuestros	amores	iban	a	tener	fruto,	yo	me	apresuré	a
decirle	que	debíamos	casarnos,	y	que	si	no	quería	quedarse	allí,	nos	iríamos	a	Europa.
Ella	no	aceptó	mi	propuesta,	y	después	supe	que	había	 llamado	a	una	vieja	 india	y
que	había	abortado.

—Esto	fue	lo	que	me	contó	Volkonsky	—siguió	diciendo	Aviraneta—;	y	al	llegar
a	 Veracruz	 de	 vuelta	 de	 nuestra	 excursión	 por	 el	 Orizaba	 y	 los	 montes	 próximos,
comencé	 a	 hacer	 indagaciones	 para	 averiguar	 la	 verdad,	 cosa	 no	muy	difícil	 en	 un
pueblo	pequeño	como	Veracruz	y	conociéndolo,	como	lo	conozco	yo,	bien.

El	capitán	Gavilanes	me	llevó	a	casa	de	una	india,	celestina	de	gente	rica,	y	ésta
me	contó	los	devaneos	de	Coral.	Efectivamente,	lo	dicho	por	Volkonsky	era	verdad.
La	 celestina	me	 dijo	 el	 nombre	 del	 primer	 amante	 de	 la	 niña,	 un	 criollo	 que	 goza
fama	de	hombre	 respetable	 en	Veracruz.	Después	de	 sus	 amores	 con	Volkonsky,	 la
niña	 de	Miranda	 se	 lanzó.	 Tuvo	 amores	 con	 un	 capataz	mulato	 de	 su	 hacienda,	 y
porque	el	mulato	estaba	en	relaciones	íntimas	con	una	india,	la	mandó	azotar	a	ella	y
luego	a	él	lo	tuvo	cargado	de	cadenas.	La	celestina	me	ha	asegurado	que	Coral,	por
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intermedio	suyo,	ha	tenido	citas	amorosas,	aquí	en	Veracruz,	con	marinos	extranjeros,
a	quienes	no	conocía	de	antemano.

—En	fin	—concluyó	diciendo	Aviraneta—;	esta	vieja	me	ha	pintado	a	Coral	no
como	 una	 mujer	 que	 puede	 haber	 marchado	 por	 el	 mal	 camino,	 sino	 como	 una
hembra	lasciva,	mal	intencionada	y	perversa.	Tanto	es	así,	que	la	india,	al	concluir	de
hablar	 conmigo,	 temblaba	pensando	en	 la	venganza	de	Coral,	 y	yo	 le	 tuve	que	dar
algún	dinero	para	que	se	marchara	de	Veracruz.

—¿Y	ahora,	qué	vas	a	hacer?	—le	preguntamos	mi	tío	y	yo	a	Aviraneta.
—¿Ahora?	Nada.	Coral	me	 escribió	 preguntándome	por	 qué	 no	 iba	 a	 verla.	Le

contesté	 que	 tenía	 razones	 para	 no	 ir.	 Volvió	 a	 escribirme	 y	 a	 preguntarme	 qué
razones	tenía,	y	le	contesté	que	lo	sabía	todo.	Que	no	me	obligue	a	dar	explicaciones
a	su	padre	o	a	su	hermano,	porque	sería	para	mí	muy	desagradable;	pero	si	cree	ella
que	debe	vengarse	de	mí	y	me	envía	al	hermano,	al	amigo	o	al	amante,	aceptaré	el
desafío	en	las	condiciones	que	quieran.

Mi	tío	estaba	espantado	oyendo	a	Aviraneta.	Pasaron	días	y	no	ocurrió	nada.	En
casa	no	volvió	a	aparecer	don	Luis	Miranda.

Por	 lo	que	contó	Aviraneta,	Coral	había	 ido	con	gran	 sigilo	a	ver	a	 la	 celestina
india;	y	al	saber	que	había	escapado	comprendió	de	dónde	venían	las	noticias	de	su
novio.

Un	día	le	dieron	a	Aviraneta	una	cita	de	noche.	Eugenio,	que	era	desconfiado,	se
presentó	con	cinco	amigos	suyos,	entre	ellos	Gavilanes	y	Volkonsky.

Aviraneta	iba	algo	separado	de	los	otros,	que	marchaban	a	pocos	pasos	tras	él.
Al	 llegar	 al	 punto	 de	 la	 cita,	 siete	 u	 ocho	 enmantados,	 dirigidos	 por	 Fernando

Miranda,	se	echaron	sobre	Eugenio.	Mientras	éste	se	defendía,	Gavilanes,	Volkonsky
y	 los	 demás	 corrieron	 al	 lugar	 de	 la	 pelea	 y	 se	 enzarzaron	 a	 puñaladas	 y	 a	 tiros,
dejando	 descalabrados	 a	 unos	 cuantos	 y	 haciendo	 huir	 a	 los	 otros,	 entre	 ellos	 a
Miranda.

www.lectulandia.com	-	Página	183



IV	·	VOLKONSKY

AVIRANETA	y	Volkonsky,	trabajando	mucho,	consolidaron	su	sociedad	minera,	que
fundaron	con	muy	buen	capital,	e	hicieron	que	nuestra	casa	se	encargase	de	los	giros.

Entonces	 conocí	 yo	 a	 Ladislao	 Volkonsky.	 Volkonsky	 era	 un	 muchacho	 muy
simpático.	Su	historia	era	curiosa.

Poco	más	o	menos,	al	mismo	tiempo	que	llegaba	en	el	barco	a	Méjico	el	general
don	 Juan	Ruiz	 de	Apodaca,	 venía	Mina	 el	Mozo	 al	mando	 de	 una	 expedición	 que
organizó	la	masonería	para	favorecer	la	independencia	de	Nueva	España.

Nunca	pudo	encontrar	Mina	el	Mozo	peor	ocasión.	Apodaca	fue	un	hombre	que
entró	 en	 la	 capital	 de	Méjico	mientras	 por	 las	 calles	 andaban	 a	 tiros,	 y	 al	 cabo	 de
algunos	meses	imponía	la	paz	y	el	orden	en	todo	el	vasto	imperio	mejicano.

Mina	el	joven,	que	era	un	aturdido,	aceptó	el	mando	de	esta	expedición	sin	pensar
que	no	se	debe	pelear	contra	la	patria.	Su	tío,	el	general	don	Francisco	Espoz,	nunca
sancionó	tal	correría.

Javier	Mina,	 a	 quien	 se	 llamaba	Mina	 el	Mozo	 y	Mina	 el	 Estudiante,	 salió	 de
Liverpool	y	desembarcó	en	Norfolk,	en	Virginia.

Le	 acompañaba	 un	 cuerpo	 expedicionario	 de	 oficiales	 franceses	 republicanos,
italianos	y	polacos.	Entre	ellos	iba	Volkonsky,	muchacho	joven	que	se	había	alistado
en	el	ejército	de	Napoleón	meses	antes	de	Waterloo.

Volkonsky,	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 familia	 aristocrática	 y	 católica,	 había	 sido	 muy
republicano	y	muy	patriota.	Cuando	nosotros	le	conocimos	nos	enseñó	en	la	muñeca
derecha	 un	 tatuaje,	 hecho	 por	 un	 compañero	 suyo	 al	 salir	 de	 Varsovia,	 con	 estas
palabras:	Libertas	Poloniae.

Después,	algo	avergonzado	de	aquella	marca,	se	había	quemado	la	muñeca	para
borrarse	el	tatuaje.

Volkonsky	era	un	tipo	muy	fino,	rubio,	delgado,	distinguido.
Después	de	Waterloo,	el	regimiento	de	Volkonsky	fue	disuelto,	y	el	polaco	entró

en	la	partida	de	aventureros	capitaneada	por	Javier	Mina.
Mina	el	Mozo	quería	considerar	su	expedición	no	como	antiespañola,	sino	como

antimonárquica.	 Esperaba	 que	 al	 proclamarse	 la	 República	 en	Méjico	 corriera	 por
España	y	 luego	por	Europa.	Había	 dicho,	 con	 la	 petulancia	 de	 un	mozo,	 que	 iba	 a
encender	 en	 Méjico	 las	 fraguas	 de	 Vulcano	 y	 a	 lanzar	 desde	 allí	 sus	 rayos	 para
abrasar	los	tronos	de	Europa.

Mina	 se	 entendió	 desde	 Virginia	 con	 los	 oficiales	 del	 general	 Lallemant,
establecido	 en	 Tejas,	 y	 con	 varios	 que	 procedían	 de	 los	 cuerpos	 reformados	 de
Napoleón,	que	estaban	en	Nueva	Orleáns,	y,	reunidos	unos	y	otros,	desembarcaron	en
Soto	 la	Marina.	Allí	 les	 esperaban	 algunos	 españoles,	 algunos	 indios	 y	 no	muchos
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mejicanos	para	unirse	con	ellos.
El	general	Apodaca	se	dispuso	a	batirlos	y	comenzó	a	preparar	 sus	 fuerzas	con

calma.	Mandó	vigilar	la	costa	a	la	fragata	Sabina	y	a	las	goletas	Proserpina	y	Belona,
que	 estaban	 en	Veracruz	 al	mando	del	 general	 don	Francisco	Berenguer,	 y	 envió	 a
luchar	 con	 Mina	 y	 los	 suyos	 a	 los	 regimientos	 de	 Navarra	 y	 Zaragoza	 y	 a	 los
dragones	de	San	Luis,	San	Carlos	y	Realistas,	a	 las	órdenes	del	mariscal	de	campo
don	Pascual	Sebastián	de	Liñán.

Si	Liñán	era	un	hombre	de	 talento,	Mina	no	 lo	era	menos;	y	 si	 los	 soldados	de
Liñán	 se	 batían	 admirablemente,	 los	 aventureros	 de	 Mina,	 franceses,	 ingleses,
polacos	y	españoles,	luchaban	como	fieras.	Eran	los	extranjeros	los	que,	en	medio	de
la	 indolencia	y	 la	estolidez	americana,	sostenían	 la	 insurrección.	Así,	cuando	Liñán
tomó	 el	 fuerte	 de	 Comanja,	 dijo	 que	 garantizaba	 la	 vida	 de	 todos	 menos	 de	 los
extranjeros,	considerando	extranjeros	igualmente	a	los	españoles	recién	venidos.

Mina	el	Mozo,	que	era	un	caudillo	de	verdadero	genio,	había	hecho	destrozos	en
las	 tropas	 del	 rey,	 derrotando	 a	 las	 fuerzas	 del	 coronel	Armiñán	 y	 a	 las	 del	 oficial
Ordóñez,	que	murió	en	la	acción.

Cuando	Liñán	apareció	como	jefe	de	todas	las	tropas	que	habían	de	luchar	contra
los	insurrectos,	los	mejicanos	se	rieron	de	él;	decían	que	un	hombre	tan	pulido	y	tan
afeminado	no	podía	servir	para	la	guerra.

Sin	embargo,	Liñán	puso	la	campaña	en	buena	marcha.	Al	poco	tiempo	derrotó	a
los	 insurrectos	 y	 los	 desalojó	 del	 fuerte	 de	 Comanja.	 Después	 comenzó	 a	 sitiar	 el
fuerte	de	Remedios,	ocupado	por	las	tropas	mejicanas	insurrectas.

Mina,	 nada	 aficionado	 a	 encerrarse	 dentro	 de	 murallas,	 hacía	 correrías	 que
desconcertaban	a	las	tropas	del	Gobierno.

Liñán	encargó	primero	al	coronel	Andrade,	y	luego	al	coronel	Orrantia,	para	que
persiguieran	a	Mina.

Orrantia	marchó	con	sus	dragones	en	busca	del	caudillo	navarro,	y	 lo	encontró.
Las	tropas	del	Gobierno	lo	hubieran	pasado	mal	y	hubieran	sido	copadas	a	no	venir
en	su	auxilio	la	columna	del	teniente	coronel	Bustamante.

Entre	los	dos	jefes	lograron	sostener	la	acción	y	consiguieron	que	se	fraccionase
la	partida	insurrecta.	Terminado	el	combate,	Orrantia	perdió	la	pista	de	Mina	y	dejó
sus	tropas	entregadas	al	descanso.

Dos	o	tres	días	después	de	la	acción	estaba	la	columna	de	Orrantia	en	la	cañada
de	Marfil,	 cerca	 de	Guanajuato,	 cuando	 vieron	 una	 gran	 llamarada	 que	 supusieron
procedía	de	la	ciudad.

Se	acercó	Orrantia	a	Guanajuato	y	supo	que	habían	incendiado	una	mina	que	se
llamaba	la	Valenciana.	Estando	aquí	dispuesto	a	ayudar	a	extinguir	el	incendio,	se	le
presentó	 un	 confidente	 diciéndole	 que	 aquella	 misma	 noche	 Mina	 estaba	 en	 la
hacienda	del	Venadito,	que	hacía	parte	de	una	aldea	o	rancho	llamado	Tlachiquera.
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Orrantia,	abandonando	el	incendio,	avanzó	con	su	gente	hasta	aquel	rancho,	rodeó
el	 cortijo	 del	 Venadito	 y	 prendió	 a	Mina	 el	Mozo	 con	 veinticinco	 hombres.	 Entre
éstos	se	hallaba	Volkonsky.

Fueron	llevados	todos	al	campamento	de	Remedios.	Liñán	era	amigo	de	Mina,	a
quien	había	conocido	en	 la	guerra	de	 la	 Independencia,	y	quiso	salvarle.	Propuso	a
los	sitiados	en	el	fuerte	de	Remedios	que	si	entregaban	el	fuerte	perdonaría	la	vida	a
Mina;	 ellos	 no	 aceptaron,	 y	 allí,	 en	 un	 altozano,	 a	 la	 vista	 de	 los	 insurrectos,	 fue
fusilado	Javier	Mina,	por	la	espalda,	como	traidor	a	la	patria.

Volkonsky	 estuvo	 también	 expuesto	 a	 ser	 pasado	por	 las	 armas;	 pero	 como	era
desconocido,	muy	religioso	y	parecía	que	no	había	roto	un	plato,	obtuvo	la	protección
de	un	fraile	y	consiguió	el	indulto,	y	después	la	libertad.

Volkonsky	 fue	 a	 Veracruz,	 y	 alguien,	 sabiendo	 las	 ideas	 antiespañolas	 de	 los
Miranda,	le	indicó	esta	casa	como	refugio.

Después	 de	 la	 expedición	 de	Mina	 todavía	 hubo	 otro	 plan,	 organizado	 por	 los
ingleses,	 para	 preparar	 la	 independencia	 de	 Méjico,	 dirigido	 por	 un	 español.	 Esta
colaboración	de	los	españoles	en	empresas	filibusteras	era	una	vergüenza.

Se	 anunció	 que	 el	 nuevo	 movimiento	 iba	 a	 ser	 patrocinado	 por	 el	 general
Renovales.	Mandaron	agentes	por	toda	América.	Un	aventurero	escocés,	Mac	Gregor,
marcharía	a	Méjico	con	mil	hombres.	La	expedición	se	uniría	a	las	fuerzas	de	Bolívar
y	mientras	tanto,	los	marinos	Brion	y	Hore	atacarían	a	Veracruz.

Renovales,	que	era	el	jefe	de	esta	expedición	filibustera,	la	denunció	en	Londres
al	embajador	de	España,	duque	de	San	Carlos,	y,	cobrando	todo	el	dinero	que	pudo	y
abandonando	a	la	gente	comprometida,	se	fue	a	Nueva	Orleáns.

Volkonsky	no	se	mezcló	en	esta	 tentativa.	No	era	hombre	de	mucha	 firmeza	de
carácter,	sino	más	bien	mudable	y	antojadizo.	Durante	los	primeros	meses	de	estancia
en	Veracruz	había	sido	muy	partidario	de	los	filibusteros;	 luego,	desde	que	se	junto
con	Aviraneta,	se	hizo	amigo	de	los	españoles.

Afirmó	 más	 en	 él	 esta	 tendencia	 el	 ponerse	 en	 relaciones	 con	 una	 jovencita,
huérfana	 de	 un	militar	 vizcaíno,	 llamada	 Luisa	Olaechea.	 Luisa	 vivía	 en	 Puebla	 y
llevaba	una	vida	muy	recogida,	siempre	en	casa	y	en	la	iglesia.

Volkonsky,	que	era	hombre	fogoso,	se	enamoró	de	la	muchacha	locamente	y	no
pensaba	más	que	en	casarse	con	ella	y	en	vivir	en	paz.
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V	·	LA	DESAPARICION	DE	VOLKONSKY

ENAMORADO	 como	 estaba	 el	 polaco,	 y	 lleno	 de	 ardor	 por	 sus	 negocios	mineros,
todas	las	ocasiones	le	parecían	buenas	para	ir	a	Puebla	a	ver	a	su	novia	y	a	sus	minas.

En	una	de	estas	excursiones	Volkonsky	fue	y	no	volvió.	Pasaron	días	y	días	y	no
se	supo	nada	de	él.	Aviraneta	escribió	a	Luisa	Olaechea,	y	ésta	contestó	que	llevaba
más	de	una	semana	sin	tener	noticias	de	su	novio.

Volkonsky	 había	 desaparecido,	 se	 había	 extraviado,	 lo	 habían	 hecho	 prisionero
los	indios,	había	caído	en	alguno	de	los	abismos	del	Orizaba…

La	cosa	para	Aviraneta	y	para	la	Sociedad	nuestra	era	grave.	Se	perdían	planos,
expedientes,	obra	de	mucho	tiempo	y	mucho	dinero.

Aviraneta	no	tenía	seguridad	ninguna	de	encontrar	el	sitio	de	los	yacimientos	del
mineral;	 pero	 inmediatamente	 se	 dispuso	 a	 volver	 a	 la	 zona	 minera	 y	 a	 explorar.
Formó	 una	 caravana,	 mandada	 por	 el	 capitán	 Gavilanes.	 Yo	 me	 uní	 a	 ella.	 Tenía
interesado	algún	capital	en	el	negocio	y	quería	saber	pronto	si	era	dinero	perdido	o
no.

Unos	días	antes	de	salir	nuestra	caravana,	un	oficial	español,	Arteaga,	que	estaba
de	 guarnición	 en	 el	 castillo	 de	Ulúa,	 fue	 a	 ver	 a	Aviraneta	 y	 le	 contó	 que	 a	Luisa
Olaechea,	la	novia	de	Volkonsky,	le	habían	enviado	una	mano	cortada	en	una	cajita
de	laca.	La	muchacha	afirmaba	que	era	la	mano	de	su	novio,	porque	tenía	unas	letras
que	ella	creía	haberle	visto	anteriormente	en	la	muñeca.	Estas	letras	decían:	i	er	as	ol
n	e.

—Es	la	mano	de	Volkonsky	—dijo	Aviraneta	al	oír	a	Arteaga.
—¿Por	qué	tienes	esa	seguridad?
—Por	las	letras.
—¿Sabías	tú	que	las	tenía?
—Sí.
—¿Qué	quieren	decir?
—Es	lo	que	le	quedaba	de	un	tatuaje,	ya	medio	borrado,	con	estas	dos	palabras:

Libertas	Poloniae.
A	 la	 pregunta	 de	 Arteaga	 de	 quién	 podía	 ser	 el	 que	 había	 matado	 al	 polaco,

Aviraneta	no	contestó.
Dos	días	después	de	esta	conversación,	Eugenio	dio	la	orden	de	partida,	y	salimos

de	Veracruz.	En	vez	de	marchar	por	el	camino	conocido,	Aviraneta	dijo	que	había	que
seguir	otro	 itinerario.	Durante	 la	marcha,	 los	 capataces	 afirmaron	que	Aviraneta	no
sabía	lo	que	se	traía	entre	manos;	que	aquél	no	era	el	camino	para	ir	hacia	el	Orizaba;
que	nos	estábamos	alejando	cada	vez	más.	Al	quinto	o	sexto	día,	al	anochecer,	nos
acercamos	 a	 un	 gran	 bosque	 de	 cedros	 americanos.	 En	 el	 lindero	 del	 bosque
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Aviraneta	mandó	hacer	 alto,	 cenamos	y,	 después	de	ordenar	 a	unos	 cuantos	 indios,
dirigidos	 por	 un	 capataz,	 que	 guardasen	 nuestros	 caballos	 y	 nuestros	 equipajes,
nombró	una	pequeña	 tropa	de	ocho	hombres,	entre	 los	que	estaba	yo,	y	mandó	que
cada	uno	llevara	fusil,	pistola,	machete	y	municiones	en	abundancia,	y	así,	armados
hasta	 los	 dientes,	 nos	 internamos	 en	 aquella	 selva.	 Había	 una	 calzada	 grande	 en
medio	 que	 cortaba	 este	 bosque;	 pero	 Aviraneta	 no	 quiso	 seguirla,	 y	 marcharnos
paralelamente	a	ella	por	entre	los	árboles.

La	luna,	muy	redonda	y	rojiza,	aparecía	en	el	cielo	con	una	aureola	amarillenta.
A	 las	 dos	 horas	 o	 dos	 horas	 y	 media	 de	 marcha	 entramos	 en	 una	 vega	 feraz

cruzada	por	un	río,	con	grandes	extensiones	de	tierras	de	labor.	En	medio	había	una
casa	amplia	con	ventanas	y	galerías	que	brillaban	a	la	luz	de	la	luna.	El	humo	salía
blanquecino	en	aquel	momento	de	una	chimenea.	Cerca	de	la	granja	se	distinguía	una
capilla	con	su	cruz,	y	alrededor,	chozas	pequeñas	desparramadas	por	el	campo.

Al	 ponernos	 a	 la	 vista	 de	 la	 casa,	 por	 orden	 de	 Aviraneta	 dimos	 un	 rodeo,
metiéndonos	por	un	barranco,	que	él,	sin	duda,	calculó	bastaba	para	ocultarnos.	Estos
detalles	de	estrategia	denunciaban	en	Eugenio	al	guerrillero.

Salimos	 cerca	 de	 la	 alquería,	 y	 Aviraneta	 destacó	 cuatro	 hombres	 para	 que
espiaran	y	nos	anunciaran	con	una	seña	a	los	cuatro	que	esperábamos	si	salía	alguno
de	la	granja.

No	 tardó	 media	 hora	 en	 aparecer	 una	 mujer.	 Los	 cuatro	 marchamos	 en	 la
dirección	que	nos	indicó	el	espía,	y	sin	que	diera	un	grito	la	cogimos,	la	atamos	y	la
llevamos	dentro	del	bosque.

Yo	hasta	entonces	no	sabía	que	aquella	casa	que	estábamos	sitiando	era	la	de	don
Luis	Miranda,	y	que	en	aquel	momento	se	encontraban	allí	sus	hijos,	don	Fernando	y
Coral.

A	 la	 india,	a	quien	habíamos	prendido,	 le	hizo	Aviraneta	algunas	preguntas	que
me	sorprendieron,	entre	ellas	si	sabía	de	un	gringo	a	quien	habían	matado	allá.	Ella
dijo	que	no	sabía	nada.

Se	 le	 amenazó	con	darle	 tormento,	 se	 le	dijo	que	 se	 le	 colgaría	y	 se	 le	pondría
fuego	a	los	pies.	Ella	permaneció	tranquila	sin	contestar.

En	vista	del	mal	resultado	de	las	preguntas	y	de	las	amenazas	quedó	la	vieja	india
a	mi	cargo	para	que	no	se	escapara	y	fuese	a	dar	parte	a	sus	amos	de	lo	que	ocurría,	y
Aviraneta	y	los	otros	dos	volvieron	hacia	la	granja.

Pasé	unos	momentos	malos	dentro	del	bosque;	 la	vieja,	 atada,	me	 lanzaba	unas
miradas	 que	 me	 llenaban	 de	 espanto.	 Yo	 no	 sé	 qué	 maldiciones	 debía	 de	 estar
echándome	en	su	lengua.	A	la	hora	próximamente	vino	uno	de	los	nuestros	corriendo
a	decirme	que	me	reuniera	con	ellos.

Habían	 prendido	 a	 un	 viejo	 capataz,	 y	 éste,	 asustado	 por	 las	 amenazas	 de
atormentarle,	cantó	de	plano.
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Dijo	que	Coral	había	mandado	al	gringo	rubio,	a	Volkonsky,	una	carta	diciéndole
que	fuera	a	su	casa	a	despedirse	de	ella.

El	gringo	 fue	a	 la	granja;	estuvo	hablando	con	 la	 señorita,	y	en	el	patio,	al	 ir	a
marcharse,	dos	indios	apostados	allí	le	mataron.

Al	verlo	tendido	en	el	suelo,	ella	preguntó:
—¿Está	muerto?
—Sí,	mi	ama	—contestaron	los	indios.
—Cortadle	la	mano	derecha	y	enterrarle.
El	viejo	capataz	dijo	que	el	gringo	 rubio	había	sido	enterrado	en	el	corral	de	 la

casa,	en	un	ángulo,	cerca	de	un	banco	con	una	cruz.	Por	lo	que	dijo,	era	fácil	saltar	la
tapia	y	entrar	en	el	corral.

Se	llevó	a	la	india	y	al	capataz	viejo	a	una	choza,	se	les	encerró	allí,	se	sujetó	la
puerta	por	fuera,	y	nosotros,	los	ocho,	cogimos	azadas,	palas	y	picos,	y	uno	tras	otro
saltamos	la	tapia	de	la	casa	de	Miranda.

Encontramos	el	 sitio	 indicado	por	el	capataz,	que	se	 señalaba	por	estar	 la	 tierra
removida,	y	nos	pusimos	a	cavar.

Realmente	la	escena	era	fantástica:	dos	de	los	nuestros	trabajaban	con	el	azadón	y
la	pala,	mientras	los	otros,	en	acecho,	estaban	con	las	armas	dispuestas	para	disparar.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	dio	con	el	cuerpo	del	polaco	y	se	dejó	a	la	superficie
su	cadáver,	ensangrentado	y	lleno	de	tierra.

Aviraneta,	con	una	serenidad	tremenda,	le	registró	los	bolsillos	y	sacó	una	cartera
abultada.	 Luego	 fue	 viendo	 uno	 a	 uno	 los	 papeles.	 Allá	 estaban	 los	 planos	 y	 los
documentos	 de	 las	minas.	 Ibamos	 a	 volver	 a	 enterrar	 al	 polaco,	 cuando	 se	 oyeron
voces	en	el	patio.	Alguien	se	acercaba.

—Cuidado	—dijo	Aviraneta—;	si	alguien	viene,	prendedlo	sin	ruido.
El	que	se	acercaba	era	Fernando.	Cuando	estuvo	a	pocos	pasos	de	nosotros	quedó

preso	y	con	la	boca	tapada.
El	espanto	y	la	sorpresa	lo	dejaron	amilanado.
De	pronto	se	oyó	la	voz	de	Coral,	que	decía:
—Pero,	Fernando,	¿dónde	estás?	¿Qué	pasa?
—No	 le	 hagáis	 nada	—nos	 dijo	 Aviraneta,	 y	 avanzando	 exclamó—:	 Fernando

está	aquí,	señorita.	Mira	en	este	momento	con	nosotros	el	cadáver	de.	Volkonsky.
Un	 grito	 ahogado	 fue	 la	 respuesta	 de	 Coral;	 pronto	 logró	 calmarse	 y	 quedar

tranquila.	Coral	contempló	el	cadáver	del	polaco	a	la	luz	de	la	luna.
—Su	hermano,	que	la	tiene	a	usted	por	un	ángel	—siguió	diciendo	Aviraneta—,	y

a	mí	por	un	demonio,	comenzará	a	comprender	la	clase	de	mujer	que	es	usted.	Verá
que	no	sólo	tiene	usted	amantes,	sino	que	los	manda	matar	cuando	le	estorban.

—Cuando	me	estorban,	no;	cuando	me	engañan	—replicó	ella.
Fernando	lanzó	un	quejido	lastimero.	Aviraneta	mandó	que	lo	soltáramos.
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—¡Pobre	hermano!	¡Lo	siento	por	él!	—exclamó	Coral—.	¿Van	ustedes	a	dejar	el
muerto	así?	—preguntó	luego.

Dos	 de	 los	 nuestros	 cogieron	 el	 cadáver,	 y	 después	 todos,	 con	 las	 palas,
comenzamos	a	echar	tierra	encima.

—Y	ustedes,	¿qué	son?	—me	preguntó	de	pronto	Coral—.	¿De	la	Justicia?
—No	—contesté	yo,	secándome	el	sudor	que	corría	por	mi	frente.
—¿Pues	qué	interés	han	tenido	ustedes	para	venir	aquí?
—Es	que	Volkonsky	guardaba	los	planos	de	nuestras	minas.
—¡Ah!	—exclamó	ella	con	desprecio—.	Son	ustedes	comerciantes.
Realmente,	 lo	 lógico	 hubiera	 sido	 prender	 a	 aquella	 mujer	 y	 entregarla	 a	 los

tribunales	 de	 Justicia;	 pero	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurrió	 esto.	 Cuando	 concluimos	 de
enterrar	 de	nuevo	 el	 cadáver	miramos	 a	Aviraneta	 esperando	 sus	órdenes,	 y	por	 su
indicación	cruzamos	el	patio	tras	él	y	salimos	al	vestíbulo	de	la	granja.

—Y	con	esta	real	moza,	¿qué	hacemos?	—preguntó	de	pronto	Gavilanes.
—Amigo,	allá	usted	—replicó	Aviraneta—;	esta	real	moza	un	día	le	dirá	a	usted

que	le	quiere	y	al	otro	le	cortará	la	mano…	o	la	cabeza.
Ella	nos	miraba	 indiferente,	con	 frialdad	y	con	desprecio.	Salimos	de	 la	granja,

nos	 formamos	y	echamos	a	andar	por	el	 camino.	Aviraneta	 temía	que	nos	 fueran	a
atacar;	pero	no	nos	atacaron.

A	la	mitad	del	camino	Gavilanes	se	retrasó;	le	esperamos,	y	no	vino.
—¡A	ti	también	te	cortarán	la	mano,	Gavilanes!	—gritó	Aviraneta	en	burla.
Nadie	contestó.
Avanzamos	 hasta	 salir	 del	 bosque	 y	 reunirnos	 con	 nuestra	 carayana.	 Al	 día

siguiente	 volvimos	 de	 nuevo	 camino	 de	 Veracruz;	 se	 copiaron	 los	 planos	 de	 las
minas,	y	la	Sociedad	siguió	adelante.
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VI	·	AVIRANETA	SE	VA

UN	 mes	 más	 tarde	 Aviraneta	 iba	 en	 una	 expedición,	 con	 varios	 capitalistas	 e
ingenieros,	al	coto	minero	de	la	Sociedad.	Se	comenzó	en	Veracruz	a	hablar	con	gran
entusiasmo	de	estas	minas.	El	país,	gracias	a	las	disposiciones	del	general	don	Juan
Ruiz	 de	 Apodaca,	 comenzaba	 a	 disfrutar	 de	 la	 paz.	 Las	 acciones	 de	 las	 minas
subían…

En	 este	 momento,	 cuando	 se	 empezaba	 a	 pensar	 en	 la	 explotación,	 Aviraneta
realizaba	 sus	 acciones	 de	 la	 Sociedad	 y	 se	marchaba	 a	España,	 acompañando	 a	 su
amigo	 Arteaga,	 a	 quien	 habían	 dado	 licencia	 como	 enfermo	 y	 que	 salía	 para	 la
Península	con	su	mujer.

—Aviraneta	 tuvo	 gran	 acierto	 en	 liquidar	 todo	 —concluyó	 diciendo	 el	 viejo
Alzate—,	porque	luego	las	minas	aquellas	no	dieron	resultado	alguno,	por	más	de	que
se	gastó	en	la	explotación	mucho	dinero.

—Y	en	la	muerte	del	polaco,	¿no	intervino	la	policía?	¿No	se	indagó	quién	era	el
autor?	—pregunté	yo.

—No;	 el	 muerto	 era	 un	 desconocido,	 y	 a	 nadie	 le	 interesaba	 averiguar	 lo	 que
había	pasado.

—¿Y	Coral,	la	hija	de	Miranda?
—No	 se	 supo	 su	 paradero	 —contestó	 Alzate—.	 No	 volvió	 a	 Veracruz.	 Unos

dijeron	que	estaba	en	Nueva	Orleáns;	otros,	que	en	la	Habana…
—¡Qué	barbaridad!	—exclamé	yo—.	¡Qué	Justicia!
—¡Cosas	de	la	vida!	—dijo	don	Rafael	Baroja	frotándose	las	manos.
Alzate	se	levantó,	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	un	reloj	de	plata,	grande	y	pesado,

y,	acercándose	al	yerno,	que	le	miraba	en	silencio,	le	dijo:
—¡Vamos,	tú,	que	ya	es	tarde!
Y	el	viejo	Alzate	y	 su	yerno	 salieron	de	 la	botica,	montaron	en	el	 carricoche	y

marcharon	rápidamente	a	tomar	el	camino	de	Irún.

Madrid,	marzo,	1914.

www.lectulandia.com	-	Página	191


	Los caminos del mundo
	AL LECTOR
	LA CULTA EUROPA. AMORES, HAMBRE, PESTE Y FILOSOFÍA (Los papeles de Arteaga)
	Libro Primero EN LA EMIGRACIÓN
	I · PRISIONERO
	II · EL DEPÓSITO
	III · CHALON-SUR-SAONE
	IV · LA VIDA EN CHALON
	V · LA REUNION DE MADAMA DE MONTREVER
	VI · EL CHÂTEAU DES AUBEPINES
	VII · PROYECTOS DE FUGA
	VIII · AVIRANETA EN CHALON
	IX · DIFICULTADES

	Libro Segundo RASTROS DE LA GUERRA
	I · LA SALIDA DE CHALON
	II · LA MAÑANA
	III · EN BELLEVUE
	IV · LONS-LE-SAUNIER
	V · EL TRINEO
	VI · UNA ANECDOTA IMPORTANTE ACERCA DE CALVINO
	VII · LA DILIGENCIA
	VIII · EL PLACER DE VER A UN REY GUAPO
	IX · LAS CORNETAS EN LA SELVA NEGRA
	X · LAS POSADAS DEL CAMINO
	XI · CORINA DESCUBRE ESPAÑA Y ARTEAGA A BEETHOVEN
	XII · INTENTO DE DUELO
	XIII · ALEGRIA Y HAMBRE

	Libro Tercero DEL RHIN AL TÁMESIS
	I · EL JUDÍO DE FRANCFORT
	II · UN BURGOMAESTRE OSADO Y UNA VIEJA IRACUNDA
	III · EL PASO DEL RHIN Y LA «LANDSTURM» DE COLONIA
	IV · UN PAIS TRANQUILO
	V · UNA INGLESA ANTIESPAÑOLA
	VI · EL CHINO DE LA HAYA
	VII · EFECTO DE SOL EN EL TECHO DE UNA POSADA
	VIII · EL «FENIX», LA «SOFIA» Y EL «VULCANO»
	IX · JURA DE LA CONSTITUCION

	UNA INTRIGA TENEBROSA LOS HOMBRES DE LA CONSPIRACIÓN DEL TRIÁNGULO (Habla Leguía)
	Libro Primero DE PARIS A MADRID
	I · ANTECEDENTES
	II · UN BAILE DE CONSPIRADORES
	III · RAPTO
	IV · LA REUNION EN LA LIBRERIA
	V · HOMBRES DE DESTINO TRÁGICO
	VI · PREPARATIVOS
	VII · LA HISTORIA DE MARIA VISCONTI
	VIII · EN BAYONA
	IX · LOS LIBERALES DE BILBAO
	X · DON MARIANO RENOVALES
	XI · CAMINO DE CASTILLA

	Libro Segundo LUCHA EN LAS SOMBRAS
	I · PRIMEROS PASOS
	II · PROYECTOS DE REGICIDIO
	III · GENTE DE LA CAMARILLA
	IV · LA SOCIEDAD DE LA SANTA FE
	V · LOS TRIANGULOS 12 Y 13
	VI · LA COARTADA DEL FRAILE
	VII · LA VENGANZA
	VIII · LAS PERIPECIAS DE LA FUGA
	IX · LA OSCURIDAD ALREDEDOR
	X · EL ASILO DE MAESE JUAN «EL FILOSOFO»
	XI · LOS SACRIFICADOS

	LA MANO CORTADA (HISTORIA DE TIERRA CALIENTE)
	PRÓLOGO
	I · LA CASA DE ALZATE
	II · LOS CALAVERAS
	III · LAS RAZONES DE AVIRANETA
	IV · VOLKONSKY
	V · LA DESAPARICION DE VOLKONSKY
	VI · AVIRANETA SE VA



